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LA FORZA DELLE DONNE

T e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e ey nyynynn
Un premio letterario per le donne.

Lo dedichiamo a not perché siamo le uniche persone che softrono di
discriminazione pur essendo maggioranza nel mondo.

Sia che si parli delle nostre nonne o delle nostre figlie, sia che si
prendano in considerazione diversi periodi storici, eta anagrafiche
e Paesi d’origine, siamo tutte state e spesso continuiamo ancora a
essere penalizzate per via del nostro genere.

Ce lo raccontano la cronaca, la storia, la politica ¢ la nostra quoti-
dianita.

Celo dicono la conta mensile dei femminicidi, il delitto d’onore abo-
lito solo nel 1981, il gender gap persino nelle sperimentazioni clini-
che, il mito della cura che ci ingabbia, perché altro non ¢ che “carico
mentale domestico”, lavoro familiare non retribuito che spesso con-
diziona anche la nostra crescita professionale.

Ce lo mettono sotto gli occhi anche altri Paesi come la Cina: qui,
fino a poco piu di un decennio fa, era molto diffuso I’abbandono
delle bambine appena nate, una pratica comune non solo nelle zone
rurali, ma anche nel resto del Paese, per via delle ristrettezze econo-
miche e di una legge sulla pianificazione delle nascite che per anni
ha imposto a ogni famiglia un figlio solo.

Cosi per molte bambine cinesi nascere femmina ha significato essere
brutalmente uccise appena venute al mondo.

Questo premio e questo libro, che raccoglie 1 primi dieci racconti,
scatti ¢ verst di ogni sezione del concorso (narrativa, fotografia, poe-
sia), ¢ una mano che mettiamo sulla spalla di tutte quelle donne che
sono stanche dilottare, ¢ un monito per ricordarci chi eravamo e cosa
slamo riuscite a fare, ¢ un mattone per costruire insieme una citta piu

equa, che lasci il giusto spazio a ognuna di noi.

Enrica Cammarano - Assessora alle Pari Opportunita
Citta di Albano Laziale



ALBANO CITTA INCLUSIA

T e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e ey nyynynn
“Raggiungere 'uguaglianza di genere e 'autodeterminazione di
tutte le donne e ragazze”.

E uno dei 17 obiettivi per lo sviluppo sostenibile dell’Agenda 2030
del’ONU ed ¢ anche 'impegno quotidiano della nostra Ammini-
strazione.

Bisogna rompere il soffitto di cristallo fornendo alle professioniste
accesso a ruoli di responsabilita, prevenire la violenza anche grazie
alla cultura del rispetto insegnata sin dall’infanzia, sviluppare un
welfare a supporto dell’emancipazione femminile.

Con questo spirito abbiamo istituito un assessorato alle Pari Op-
portunita, per sensibilizzare sempre piu persone sulle questioni di
genere. Il premio letterario “La forza delle donne” ¢ uno dei molti
progetti con cui dare voce alle cittadine, confrontandoci per capire
a che punto siamo e come migliorare in futuro. E un omaggio al
talento delle donne, ai loro desideri e alla loro audacia che sono
rimasti nascosti dal controllo della societa. E un piccolo passo per
rendere Albano una citta che accoglie, abbraccia e tutela 1 diritti
di tutti e tutte.

Massimiliano Borelli
Sindaco della Citta di Albano Laziale



LA GIURIA

Un sincero ringraziamento alla Giunia del Premio che st ¢
riunita e incontrata puu volte per esaminare le tante, tantissime
proposte inviate.

CARLA CUCCHIARELLI, PRESIDENTE DELLA GIURIA

Vice caporedattrice del Tgr Lazio e scrittrice, una laurea in
Scienze Clitiche alla Sapienza e un diploma da counselor.
Negli anni s1 ¢ sempre occupata di tematiche femminili e
artistiche. Lo dimostrano 1 libri che ha scritto, tra questi: “Il
Telefono Rosa-Una storia lunga trenta anni”, “Cosi parlo la
Gioconda” e “Io sono Nannarella. Intrigo a Firenze”.

E romana, ha una figlia e due gatte che adora. Ha molto ap-
prezzato 1 lavori inviati a questo concorso.

MAURD BUCCIARELLI

Fotograto professionista, creativo e appassionato con espe-
rienza pluriennale nella fotografia di eventi pubblici e privati.
Vanta collaborazioni con Enti della Pubblica Amministrazio-
ne, importanti associazioni culturali e sportive. Predilige lo stile
reportage e ha profonda conoscenza di editing fotografico.

Le sue passioni, oltre alla famiglia, sono lo sport, la musica e
1 viaggi: ha girato i1l mondo, macchina fotografica in spalla,
per cogliere e immortalare aspetti unici di popoli e ambienti
naturali.

MICHELA EMIL

Laureata in Scienze della Comunicazione all’Universita di
Tor Vergata, dal 2016 ricopre il ruolo di direttrice editoriale
di Castelli Notizie. Iscritta all’Ordine dei Giornalisti dal 2012

ha svolto per sette anni il ruolo di ufficio stampa del Comune
di Rocca di Papa e oggi collabora con diversi enti e realta im-
prenditoriali del territorio.

Nel suo impegno professionale si occupa anche di questioni
legate al contrasto alla violenza di genere in merito alle quali
ha completato un corso di formazione con I’associazione So-
stegno Donna di Frascati.

MASSIMO MARCIANO

Giornalista professionista, laurea in Scienze Politiche alla Sa-
pienza (tesi in Diritto Parlamentare) e attestato di competenza
in “Lessico di base dell’Educazione degli adulti” a Roma Tre.
Collabora dai Castelli Romani per la cronaca con quotidiani e
agenzie, ¢ direttore del giornale telematico www.metropoli.online
e commentatore televisivo a Gold Tv e T9-Canale 17.
Presidente dell’Universita Popolare dei Castelli Romani, ente
accreditato al Ministero della Giustizia per la formazione pro-
fessionale dei giornalisti. Consigliere all’Istituto Nazionale di
Previdenza dei Giornalisti Italiani (Inpgi) e all’Associazione
Stampa Romana.

SERENA SARTINI

Toscana di nascita ma romana d’adozione. Giornalista pro-
fessionista dal 2006, inizia come vaticanista per l’agenzia
di stampa Apbiscom (partner italiana di AP), poi diventata
TMNews e infine Askanews (con la fusione con Asca). Da fine
2021 lavora per il desk sociale, che si occupa di salute, istru-
zione, ambiente, turismo, cultura e spettacolo.

Appassionata di tennis e dello sport in generale, ama viaggia-
re, la musica e I’arte nelle sue diverse espressioni. Ama la sua
terra, la Valdichiana. Ma ¢ cittadina del mondo.



“Questo libro e questa edizione del Premio li dedichiamo con
profondo affetto a Nicolo Cianfoni e alla sua famiglia.

Nicolo era uno studente del Liceo Classico “Ugo Foscolo” di
Albano Laziale che ci ha lasciato prematuramente il 21 luglio

del 2023.

Fino alla fine Nicolo ha combattuto contro un male ingiusto e
incurabile, cercando di dare senso ai suoi giorni di sofferenza.
Durante una delle sue ultime lezioni ha inviato alla classe, la
seconda C dell’anno scolastico 2022/2023, e alla sua profes-
soressa di italiano Giuseppina Febbraro, la poesia “DONNA”
che aveva scritto e letto durante una lezione laboratoriale sul-
la scrittura in versi seguita in modalita “a distanza”. Grazie
alle sue compagne, ai suoi compagni e alla sua professoressa
questi versi sono arrivati al concorso e ai nostri cuori. Per
questo abbiamo deciso che il suo lavoro prendesse il posto
d’onore in questo volume.

“Nicolo, vogliamo che la tua stella continui a
brillare come una supernova, per questo il premio
“La forza delle donne” ¢ dedicato a te e a tutte le emozioni che
hai saputo donarc.”™

Enrica Cammarano - Assessora alle Pari Opportunita

Citta di Albano Laziale

Nicolo Cianfoni
DONNA

Donna,
1 tuoi occhi sono stelle abbaglianti,
€ 10 sono 1 tuoi occhi esterrefatti di te.

Mi illumino di te,

mi immergo in te,

di te 10 mi avvolgo e in te mi sciolgo

come se fossi una liquida atmosfera ammaliante.

In te e in te mi perdo,

in te splendo, in te esplodo,

in te emergo come fossi una stella,
la tua stella

una supernova che mi travolge.

Ed io come un pianeta dei raggi tuoi

mi stravolgo,

e stravolgo 1o dico,

son di te 1 raggl stessi che mi stringono
e perso nell’abbraccio voglio naufragare
in questo cielo di stelle.
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Samantha Falciatori
FIAMMA TRA LA NEVE

Mi precipito su per le scale. Devo perlustrare di nuovo la casa.
Sono passati tre mesi, ma sono ancora qui. Non riesco ad an-
darmene, devo trovare mia sorella. So che ¢ qui, da qualche
parte. L’edificio ¢ distrutto ormai, sventrato dalle bombe. Fac-
cio il giro di ogni stanza, ma non c’¢ nessuno. Regna un silen-
zio spettrale, rotto solo dallo scalpiccio dei miei passi sui detriti
e 1 vetri rotti.

“Olga?! Olga, dove sei?”

Mi risponde solo un pesante silenzio. Una morsa di dolore mi
stringe 1l cuore, ma non cedo alla disperazione. Proseguo attra-
verso stanze vuote, polverose, smosse solo dalla brezza tiepida
che entra dalle finestre rotte, orbite vuote di un paese ormai
fantasma.

Passo alla stanza successiva e questa non ¢ del tutto vuota. Una
tanica arrugginita giace rovesciata lungo il muro e al centro
della stanza ci sono i resti di un fuoco. E qui che si riunivano
dunque. Mi guardo intorno ma di Olga non c’¢ traccia.
Torno indietro e mi precipito giu per quelle scale pericolanti.
Senza rendermene conto mi ritrovo al piano terra, in cima alle
scale che portano allo scantinato. E se Olga si fosse nascosta
li? Un brivido mi scende lungo la schiena. Impossibile mi dice
una vocina nella testa, ma la ignoro e comincio a scendere. Ad
ogni gradino, la puzza di muffa e sofferenza si fa piu intensa,
insieme a quel lezzo di sangue che sembra trasudare dalle pa-
reti stesse...

Era 1l 27 febbraio quando le truppe russe attaccarono Bucha.
Bombardarono in modo indiscriminato, dalla finestra vidi un
carro armato russo schiacciare di proposito un’auto civile. Ero
terrorizzata, perché ci facevano questo? L’esercito ucraino,

ol

VLVOIdISSVTIO

aiutato dagli abitanti, cerco di respingerli e per giorni io e la
mia famiglia abbiamo vissuto in cantina. Olga non faceva che
piangere e 10 la abbracciavo forte. Ero la sorella maggiore, do-
vevo proteggerla a ogni costo.

Era il 12 marzo quando le truppe russe conquistarono la cit-
ta. Ci barricammo in casa, ma non avevamo scorte sufficienti.
Mia madre prego nostro padre di non uscire, ma non avevamo
cibo e se non volevamo morire di fame qualcuno doveva usci-
re. Lo abbracciai prima che andasse e lui mi strinse a sé.
“Bada a tua madre e a tua sorella, 1o torno presto”. Ma non ¢
piu tornato.

Era il 15 marzo quando 1 russi cominciarono a rastrellare le
case. Sparavano agli uomini e arrestavano donne e ragazze.
Quando fecero irruzione in casa nostra per portare via me e
Olga, nostra madre si oppose come una furia, ma loro la pic-
chiarono e ci trascinarono via. Ci portarono in un edificio oc-
cupato e ci chiusero nello scantinato. Eravamo in 25 1i sotto,
tutte ragazze di Bucha. La piu piccola aveva solo 14 anni, la
piu grande 24. Eravamo terrorizzate.

Non immaginavamo gli orrori che ci attendevano. I russi ave-
vano occupato molti paesini nella loro avanzata verso Kyiv,
avevano rubato, saccheggiato, ucciso, ma nonostante tutto nes-
suno si immaginava che sarebbero arrivati a tanto.

“Formate una fila lungo le pareti, troie naziste!” ci urlo un sol-
dato irrompendo nella stanza. Ne entrarono sei, tutti armati.
(i scambiammo uno sguardo sgomento. Naziste?
“Obbedite!” bercio di nuovo I'vomo e noi obbedimmo. Ci
scrutarono con interesse, chi sorridendo beffardo, chi con gl
occhi sfavillanti di anticipazione, chi facendo battutine e ridac-
chiando indicando ora I'una, ora I’altra ragazza. Presi la mano
di Olga e la strinsi per rassicurarla, ma me ne pentii subito.
Uno det soldati se ne accorse e si avvicino. Ci osservo con at-
tenzione e chiese: “Siete sorelle?”

17



L’istinto mi disse che era meglio fingere di no.

“No” dissi lasciando la mano di Olga.

“Oh si che lo siete” sogghigno lui con un sadico sorriso. “Non
vi sembrano sorelle queste qui?” chiese ai suoi compagni. Tut-
ta ’attenzione si rivolse a noi. “Direi proprio di si” sghignazzo
un altro. Era evidente. Avevamo gli stessi ricci castani, gli stessi
occhi nocciola, persino lo stesso naso. “Cominciamo da que-
ste” propose un altro.

(i afferrarono e ci spinsero in un’altra stanza.

“No! Perché?” urlai impuntandomi e dimenandomi, ma loro
mi tirarono 1 capelli e mi spinsero. Anche Olga oppose resi-
stenza e la schiaffeggiarono.

“Non fatele del male!” urlai ormai in preda al panico. Nell’al-
tra stanza c’era un materassino per terra e 1 soldati ci spinsero
Olga, immobilizzandola. Le1 urlava e scalciava ma loro erano
piu forti. Il terrore mi attanaglio le viscere.

“No! No vi prego, non fatele del male!” Mi dimenai, ma mi
tenevano in due.

“Tanya!” urlo Olga, piangendo disperata.

“Olga!” singhiozzai di rimando e i soldati scoppiarono a ridere.
“Prendete me!” urlai, ormai fuori controllo. “Ha solo 16 anni,
vi prego, prendete me!”

“Ohhh e tu quanti ne hai?” mi scherni un soldato.

“21.”

“Tu si che sei una donna allora!” e risero di nuovo, mentre un
soldato saliva sopra a Olga.

“No vi supplico! Lasciatela stare, prendete me
“No, tu guardi” disse il soldato che mi teneva, storcendomi un
braccio dietro la schiena e stringendomi la gola con un braccio.
“Questo ¢ quello che succedera a ogni puttana nazista!”
Dovetti guardare. E fu come se mi stessero strappando le visce-
re per bruciarmele sotto gli occhi.

Avevo fallito. Avevo promesso a papa che mi sarei presa cura

"’

di Olga e invece avevo fallito. Ci tennero rinchiuse in quello
scantinato per giorni. I soldati venivano a prelevarci a tutte le
ore per abusare di noi, da soli o in gruppo, e non risparmia-
vano nemmeno la bambina di 14 anni. Ma dov’era il resto
del mondo? Perché ci facevano questo? Perché avevano invaso
I’Ucraina, tanto per cominciare? I russi erano 1 nostri vicini,
molti di noi lavoravano in Russia ed erano molte le famiglie
miste che vivevano di qua o di la del confine. Da dove veniva
tutto quest’odio improvviso? E perché?

IJunica cosa che ci mandava avanti era la solidarieta tra di noi,
perché loro erano delle bestie. Ci dicevano delle cose orribili
quando ci violentavano, come “Vi faremo cosi tanto del male
da farvi passare la voglia di fare sesso e avere figli ucraini!”
“Perché ci odiano tanto, Tanya? E perché ci chiamano ‘nazi-
ste’?” mi chiese una volta Olga, mentre ce ne stavamo abbrac-
ciate nella stanza comune.

“Non lo so” bisbigliai con le lacrime agli occhi e la strinsi an-
cora piu forte.

A volte riuscivo a far ricadere la scelta su di me e a non far
prendere lei. All'inizio Olga protestava, si metteva in mezzo e
allora quei mostri la prendevano dopo aver finito con me, vani-
ficando il mio tentativo. Mi arrabbiai con lei, le urlai contro, le
diedi uno schiaffo e da quel giorno non protesto piu. Si voltava
verso il muro quando mi sceglievano e piangeva. C’erano due
soldati in particolare che mi avevano presa di mira e spesso
mi prelevavano insieme. Cercavo di estraniarmi, di fingere che
non fosse il mio corpo, ma non ci riuscivo mai. Non volevo
nemmeno morire, ma in quell’inferno persino I’abbraccio del-
la morte mi sembrava pit umano di quello dei nostri carnefici.
A volte desideravo 1l suo tocco, mi rilassavo a quelle dita fredde
che sentivo sfiorarmi e speravo nel bacio che mi avrebbe ru-
bato il respiro. Ma non potevo lasciare Olga sola. Per questo
lottavo e resistevo. Dovevo essere forte per lei.
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Riemergo da quel vortice di ricordi e mi sento male. Le pareti
dello scantinato sono ancora macchiate di sangue rappreso e
I'atmosfera ¢ claustrofobica. Olga non ¢ qui. Corro fuori, ho
bisogno d’aria. Esco dal portone e crollo in ginocchio sul mar-
ciapiede, boccheggiando.

Due settimane. Siamo rimaste in quello scantinato due setti-
mane, finché 'offensiva ucraina non ha costretto 1 russi a riti-
rarsi. Se ne sono andati all'improvviso, cosi com’erano arrivati,
lasciando quel che restava di noi in balia di noi stesse. Ma 1o
non me lo ricordo quel giorno. Non ricordo come sia avvenu-
to, non ricordo cosa ¢ successo a Olga. Nella mia mente c’¢
come una nebbia che aleggia su quel giorno, che mi impedisce
di ricordare. Una nebbia di rabbia, odio, impotenza. Faccio il
giro del palazzo, urlando il nome di mia sorella.

“Olga! Dove sei?” Il palazzo ¢ vuoto, pericolante, le bombe
lo hanno ridotto a uno scheletro di detriti, come tutti gli edi-
fici intorno. Le strade sono butterate dai crateri dei mortai, il
parco pubblico dalle tombe improvvisate. Bucha ¢ una citta
fantasma.

Proseguo senza meta, verso il bosco che delimita la citta. Cam-
mino per quei sentieri che conosco bene, invocando il nome
di mia sorella. Da piccole venivamo qui a giocare o a racco-
gliere funghi con mamma e papa. Ora ¢ una selva spettrale,
nemmeno gli uccelli cantano. Scorgo trincee, buche, oggetti
militari abbandonati, vestiti. Vestiti? Mi avvicino e quando ca-
pisco cosa sto guardando caccio un urlo. Corpi. Ci sono decine
di corpi semisepolti nel terreno. E una fossa comune e in quel
momento la nebbia che mi offusca la mente si dirada. In quel
momento, ricordo.

Era fine marzo. Nevicava, ma avevo caldo. Quando rinvenni
credetti di essere morta, ma aprendo gli occhi sentii dei fiocchi
di neve sul viso. Mi leccai le labbra per assorbire qualche goc-
cia. Avevo tanta sete. La neve ricopriva il terreno e gli alberi.

Ero sfinita. Sopra di me il cielo era di un surreale bianco ros-
sastro e nel turbine di fiocchi di neve c’era anche qualcos’al-
tro... cenere. L’aria era densa di fumo e in sottofondo il crepitio
delle fiamme mormorava la sua preghiera per i dannati. Su
tutto aleggiava la nebbia e non capivo se fosse giorno o notte.
Inclinai la testa e osservai le fiamme che si allungavano verso
I’alto, oltre la nebbia e la neve, fino a scomparire in un turbine
bianco. Ero forse all'inferno?

No, 1o dallinferno ero uscita. Avevano scelto le piu forti per
soddisfare tutta la brigata e io ero tra queste. Ogni volta che
svenivo mi risvegliavano con acqua sul viso, finché non erano
piu riusciti a farlo e mi avevano data per morta. Avevo perso
cosl tanto sangue... Ne stavo perdendo ancora, lo sentivo, forse
per questo avevo caldo. Tastai intorno per capire dove fossi e
toccai del tessuto, delle mani... Con orrore, realizzai di essere
in una fossa comune. Chiusi gli occhi e sospirai. Era questo
I'unico modo per uscirne. Non provai paura al pensiero, solo
un forte rimpianto. Per essere dovuta diventare donna troppo
presto; per non aver avuto il tempo di conoscere I’amore; per
non aver potuto dire addio ai miei cari; ma soprattutto per non
potermi piu occupare di Olga. Chi I’avrebbe protetta adesso?
Dio, ti prego, proteggila tu! pensai con le lacrime agli occhi.
Non Pavrebbero fatta franca. Noi ucraini non ci saremmo mai
arresi e il mondo ormai aveva visto di cosa erano capaci i russi,
ci avrebbero aiutati. Prima o poi avremmo avuto giustizia.

Un corvo mi fruscio vicino, studiandomi con il suo occhio vi-
treo. Un altro gracchio alle mie spalle. Stavano banchettando
su quel letto di morte. All'improvviso, un’esplosione squarcio
I’aria e si alzarono in volo tutti insieme, in un turbinio di ali
nere sopra di me che vortico, mi accarezzo, mi chiamo... era
Lei? Si, finalmente. Era venuta a prendermi. Mi abbandonai
a Lei e rispost al suo bacio con un ultimo respiro di neve e
cenere.
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Cos si creano 1 fantasmi: quando una volonta o uno scopo so-
pravvivono, incuranti della carne che si ¢ arresa. LLa mia volon-
ta ¢ proteggere Olga, il mio scopo ritrovarla. Ora ricordo. Ora
so che non potro piu riabbracciarla, ma non significa che non
posso piu proteggerla. Devo trovarla. Torno indietro e corro
verso I’edificio. Forse si ¢ nascosta qui. “Olga!”

Mi precipito su per le scale. Devo perlustrare di nuovo la casa.

CLASSIFICATA
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Michela Centioni
UN’ALTRA LINGUA

Per Aliia, perché trovi la sua voce

Ultimo banco, accanto alla finestra, primo giorno di scuola.
Laryssa era seduta li, sola, e guardava fuori.

L’aria di settembre, mite e lieve, entrava nella classe insieme
al rumori sottovoce di quella citta di provincia, immobile nel
tempo. Le parole dei professori prendevano forma, materia-
lizzandosi in spirali sonore che le avvolgevano il cervello a
formare un grande punto interrogativo. Da quando era arri-
vata in Italia ogni parola equivaleva ad un grande, immenso,
invalicabile punto interrogativo: quella lingua, quell’alfabeto,
erano per lei totalmente incomprensibili. Come il primo mis-
sile sarmat lanciato sull’edificio di fronte casa sua, a Kiev. Con
1 suol otto piani di grigia e squadrata solidita, aveva sempre
pensato che sarebbe rimasto li per sempre. E invece, lo aveva
visto accartocciarsi su se stesso, dopo un tonfo sordo. Il fragore
successivo e il crepitio del cemento, gli allarmi delle auto all’u-
nisono, il fumo nero che avvolgeva le urla, erano esplosi con un
fragore dissonante. Dopo due anni, tutta quella devastazione le
era ancora incomprensibile.

Nonostante fosse ormai alle medie, la vita le sembrava cristal-
lizzata in quel ricordo, in quel tuono innaturale che aveva cam-
biato per sempre la sua esistenza.

“Laryssa?”

La voce della professoressa arrivava da una dimensione lonta-
nissima.

Si era addormentata cosi, improvvisamente, con la testa ap-
poggiata sul banco, sprofondando in un sonno inquieto e con-
fuso, circondata da un punto interrogativo.
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Il sogno che la strappava alla realta era sempre lo stesso: c’era
lei che imbracciava un kalashnikov e correva per quello che re-
stava delle strade, piene di fango e macerie. Davanti a lei, An-
ton, suo fratello maggiore, in un’uniforme troppo larga per il
suo corpo esile e nervoso, che la incitava a sparare, a scappare,
a salvarsi. In realta quel sogno era un brandello di passato che
risaliva alla mente, acido come un conato di vomito. E. Anton
era ancora li, a combattere per la loro patria.

Era appena iniziato il secondo anno delle medie, ma nulla le
sembrava cambiato dall’anno precedente: sempre lo stesso
banco, sempre gli stessi compagni dai sorrisi imbarazzati che
non la invitavano alle feste. Per non avvertire I'incommensu-
rabile distanza con 1 suoi coetanei, Laryssa aveva imparato a
mascherare 1l vuoto dietro timide alzate di spalle, a schermare
la solitudine dietro gli occhiali rotondi, che rischiaravano un
malinconico sguardo azzurro, rivolto altrove.

A ricreazione Laryssa vedeva le sue compagne chiudersi in
una testuggine di chiacchiere fitte e risatine soffocate, rifugiate
contro il muro di mattoni rossi del cortile, mentre lei, seduta
all’estremita del muretto, masticava lentamente un panino con
la marmellata di fragole. Osservava il gesticolare studiato della
ragazza piu popolare, scrutava le altre con 1 sorrisi scintillanti
e vedeva se stessa, lontana da tutte, in un’ombra nera di lampi.
Tanto, come loro, non sarebbe mai stata. Loro avevano sempre
dormito in un letto sicuro, sotto un tetto sicuro, nelle profondi-
ta delle loro case, protette da sguardi nemici, ignare dei pericoli
della notte.

Il tempo trascorreva cosi, shadigliando giorni tutti uguali. La-
ryssa, in silenzio, adottava ogni giorno la tattica del mimetiz-
zarsi tra 1 banchi, sul muro, in cortile, tutto, pur di non dover
parlare quella lingua. E che non ci riusciva, non voleva riuscir-
cl.

Col passare del tempo, giorno dopo giorno, 1 punti interrogati-

vi si erano fatti piu morbidi, le spirali si erano sciolte in lettere
diverse dalle sue, formando melodie in cui riconosceva, a tratti,
alcune note. Iniziava a capire, ma la sua comunicazione si limi-
tava a cenni di assenso o diniego, alzate di spalle o timidi sorrisi
a occhi bassi. Nelle profondita della sua anima, aveva paura
che se avesse abbracciato completamente quella nazione, e la
sua lingua, avrebbe in qualche modo perso la propria.

Una mattina, una di quelle in cui I’aria ¢ carica di primavera,
Laryssa sedeva su una panchina in disparte, durante 'interval-
lo in giardino. Si era incantata a seguire il volo di una farfalla
con le ali striate di rosso che si esibiva in lievi piroette, sfioran-
do le siepi accanto all'ingresso della scuola. Chissa se dietro
quelle evoluzioni c’era un codice segreto da decifrare. Forse
stava scrivendo qualcosa nell’aria, un messaggio per lei da sua
madre, che non era piu in questo mondo, o forse da suo fratel-
lo, che le diceva di resistere, perché sarebbe tornato presto dal
fronte, e lei avrebbe avuto qualcuno con cui parlare.

Mentre questi pensieri la portavano via da quella panchina co-
lorata e da quel presente grigio, senti delle risate acute che sali-
vano da un esercito di studenti, ammassati poco distante da lei,
che accerchiavano qualcosa, o qualcuno. Laryssa si avvicino
lentamente, e guardo attraverso le teste di quel branco assetato
di sangue. Braccata, senza vie di fuga, una ragazza che avra
avuto la sua stessa eta cercava di fuggire da un agguato crude-
le, tentando di sottrarsi a quel cerchio di ragazzini ma loro la
spingevano, la strattonavano, strafottenti e sguaiati. Puntavano
gli indici sui pantaloni bianchi della ragazza, su una macchia
rossa dai contorni piu scuri. Lei cercava di coprirsi, diceva di
smetterla, ma loro ridevano piu forte e cantilenavano parole
che a Laryssa parvero insulti. Ad un tratto, la preda alzo gli
occhi e incrocio lo sguardo impietrito della ragazza ucraina
che incontrava ogni giorno nei corridoi. Quegli occhi erano
neri e profondi come un pozzo senza fine, ma Laryssa giuro di
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leggerci chiaramente una sofferenza che a tratti le ricordava la
sua.

A gomitate, si apri una breccia nel branco e prese per mano la
ragazza, trascinandola via.

“Mi chiamo Marzia”, disse con un tono di voce troppo alto,
per nascondere il groppo in gola. “Laryssa”, rispose sottovoce,
sulla porta del bagno, porgendole un assorbente viola.

“E’ la prima volta...” confesso Marzia, con le guance paonaz-
ze. Allora I’altra le tocco lievemente un braccio, un piccolo ge-
sto con cui voleva dirle di non vergognarsi, di non avere paura,
perché sarebbe durato qualche giorno, poi sarebbe tornato il
mese dopo, e quello dopo ancora, ma ci avrebbe fatto 1’abi-
tudine e, anche se poteva far male, adesso era diventata una
donna. Tutte queste cose significava, quel piccolo gesto. Chissa
se Marzia avrebbe capito.

Si incontrarono il pomeriggio stesso in una piazzetta dimenti-
cata, dedicata alle vittime del Fascismo. Si incamminarono len-
tamente, una accanto all’altra, verso la biblioteca comunale.
Marzia sembrava felice, e Laryssa senti un calore inaspettato
salirgli dalla pancia verso il cuore. Le venne voglia di sorridere.
Durante il tragitto, Marzia aveva raccontato la sua storia, tutta
d’un fiato, mangiandosi le parole, con tono scherzoso, fingendo
che non le importasse, che non la riguardasse. Aveva detto del-
la prima volta che I’avevano presa in giro per come era vestita,
e di tutte quelle successive, sempre per un motivo diverso, o
forse sempre per lo stesso, non se lo ricordava nemmeno pit.
“Mi chiamano asociale, secchiona, brutta, goffa, cicciona. Ho
un quaderno dove scrivo tutti 1 soprannomi che mi danno.”
Tutto questo aveva raccontato, cercando di sorridere, e la sua
compagna ’aveva ascoltata con attenzione, nascosta dietro un
paio di occhiali scuri. Quel sole di aprile le faceva venire le
lacrime agli occhi.

“Non parli molto tu, vero?” constato Marzia quando le due

arrivarono a destinazione, non aspettandosi nessuna risposta.
“Forse dovremmo inventare una lingua segreta, tutta nostra,
cosl potresti raccontarmi la tua storia” concluse poi, salendo le
scale che conducevano nella sua sala preferita, all’ultimo pia-
no: quella di Storia dell’Arte.

Gli scaffali bianchi erano schierati ai lati della stanza piccola e
raccolta; accanto alla finestra, due tavoli di legno con poltron-
cine rosse attendevano di essere occupati. Non c’era nessuno.
Laryssa comincio a scorrere 1 volumi sfiorando il dorso delle
copertine con le dita lunghe e, quando arrivo a meta del terzo
ripiano, ebbe un fremito. Prese un libro e lo poso delicatamen-
te sul tavolo. Il titolo recitava: “Artiste ucraine contempora-
nee”. Lo sfoglio accuratamente, alla ricerca di qualcosa. La
trovo, e con l'indice ricalco il nome scritto in alto sulla pagi-
na, in grassetto: Maria Prymachenko. Poi accarezzo 1 quadri
riprodotti sotto a quel nome: raffiguravano animali fantastici
e inquietanti, campi di grano e fiori, in un tripudio di colori
sgargianti e vivi. Il loro stile, semplice e deciso, comunicava
forza e voglia di vivere. “Babusya”, sussurro. Quell’artista, una
delle piu importanti pittrici ucraine, era la sua bisnonna, morta
prima che lei nascesse. Nel 1960 Picasso si inchino davanti al
suo miracolo artistico, nel 2009 I'Unesco la scelse come artista
dell’anno e Kiev le dedico una strada. Nel 2022, un attacco
militare russo distrusse il museo di storia locale di Ivankiv, a
nord-ovest della capitale, che ospitava venticinque dipinti della
pittrice. Bruciati, persi per sempre.

Mentre una lacrima bagnava pagina 282, a Laryssa venne
un’illuminazione. Sistemo quel libro sul tavolo di legno e torno
di corsa agli scaffali, prese altri testi, li sfoglio con precisione e
velocita. Alcuni li rimise a posto, altri li posiziono con cura sul
tavolo, aperti, in un ordine ben preciso.

Marzia la osservava senza dire niente, piena di curiosita. Sem-
brava proprio che stesse facendo qualcosa di veramente vitale.
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Quando fini, sul tavolo si era formata una linea fatta di libri,
curva, accogliente, misteriosa. Gome in una danza, Laryssa co-
mincio a seguire con un dito le immagini che aveva disposto
con una successione studiata, accompagnandole a gesti, indi-
cando parole sulle pagine, plasmando il suo viso con emozioni
chiare e vivide.

Marzia, allora, capi immediatamente: quella ragazza aveva
trovato il suo modo di comunicare per raccontare la sua sto-
ria. Laryssa spiego cosi, senza parole, che Maria Prymachenko
aveva dato vita ad una famiglia di artisti, da cui discendevano
suo padre, fuggito con lei in Italia, e suo fratello, rimasto in
Ucraina, anch’essi pittori. L'uno lo descrisse con 'autoritratto
di Van Gogh, perché 1 suoi capelli rossi e lo sguardo magne-
tico assomigliavano a quelli del padre Ivan; l’altro, Anton, lo
associ0 romanticamente al dipinto di Caspar Friedrich, per-
ché quel viandante di spalle che guarda rocce emerse da un
mare di nebbia le faceva venire in mente il fratello di fronte alla
polvere dei bombardamenti e all’incertezza del futuro. Della
mamma non voleva parlarne. Mostro solo il capolavoro di Mil-
lais, Ophelia, annegata nel fiume, con 1 fiori tra le mani, e non
volle aggiungere altro. Poi descrisse la distruzione in bianco e
nero della guerra tramite Guernica di Picasso, e il terrore che
dallo scoppio del conflitto provava ogni giorno con 1’Urlo di
Munch, quel grido che racconta 'orrore davanti a spirali aran-
cio e blu. Quando Laryssa arrivo al quadro di Edward Hopper,
I'ultimo, scelto per descrivere la sua solitudine, Marzia la ab-
braccio. Stettero cosi per un tempo che parve infinito.

Kiev, 2064. La guerra ¢ finita da molti anni ma noi stiamo
ancora ricostruendo. Non solo gli edifici bombardati, le strade,
le piazze, ma anche 1 brandelli della nostra storia che le bombe
volevano spazzare via.

Laryssa ¢ tornata in Ucraina e insegna Storia dell’Arte
all’Universita Taras Sevéenko, qui nella Capitale. Nei suoi

viaggi in Italia, una tappa obbligata ¢ sempre in quel picco-
lo paese di provincia, fermo nel tempo, dove la sua amica
Marzia 'aspetta a braccia aperte.

Conservano ancora quel linguaggio segreto che hanno affi-
nato nel tempo, per dirsi cio che le parole non riescono ad
esprimere. Un giorno di febbraio, a casa di Laryssa, Marzia
ammirava la neve che aveva deciso di vestire le strade di si-
lenzio. Quando si volto, con lo stupore bianco ancora negli
occhi, vide Laryssa stringere tra le mani un libro dalla co-
pertina intarsiata. Lo apri lentamente, tremando impercet-
tibilmente mentre mostrava a Marzia La nascita di Venere,
di Botticelli. ’amica sgrano gli occhi, emozionata: Laryssa
aspettava una bambina, una bambina che sarebbe nata sot-
to il segno di Venere, una bambina cresciuta con I’eco della
guerra in un paese pieno di storie da raccontare, storie che,
da grande, avrebbe trasformato in romanzi.

Quella bambina ero io.
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Martina Dei Cas
UNA NUOVA PRIMAVERA

Dentro le mura, 29 gennaio 2024
Amica mia adorata,
La primavera sta per arrivare. Ma io non la vedro.
Tu, pero, non devi essere triste. Piuttosto, abbracciala e annu-
sala al posto mio.
Alzati quando 'upupa canta. Lascia che le palmette ti facciano
il solletico coi loro rami nuovi e che le rose di Damasco ti rega-
lino 1 petali piu teneri per guarnire il pollo.
Mangia. Truccati. Studia. Scrivi. Festeggia. Leggi e balla.
Due volte: una per te e una per me.
Continua a frequentare la mia casa. Sottolinea 1 miei libri, fini-
sci1miel quaderni e indossa 1 miei vestiti. Ora sono tuoi. Tieni,
ogni tanto, compagnia ai miei genitori. Pettina 1 capelli della
mamma. Bevi il t¢ con papa. Gioca a pallavolo e alla play coi
miel fratelli. Sii la figlia e la sorella che 10 non potro piu essere.
Ma soprattutto non permettere al dolore di intrappolarti 1 pie-
di. Anche se certe mattine ti sembrera di avere le spine nelle
scarpe, tu continua a camminare. E quando sentirai di non
farcela piu, salta. Salta sopra la paura fino a polverizzarla e
scavalca 1 singhiozzi come fossero pozzanghere.
Sii forte, amica mia. E se non avrete indietro il mio corpo non
preoccuparti. Perché io saro gia tra le stelle. Diventero prato,
nuvola, ali di farfalla e volo di gabbiani. E quando avrai nostal-
gia della mia voce, cercala nel vento, nella musica o tra 1 versi
dei vecchi manuali di poesia.
Non piangere, luce dei miei occhi. Perché saro con tutte le don-
ne che sono venute prima di noi e in quelle che verranno dopo.
E, finalmente, non mi sentiro piu sola.
Grazie a Dio, non lo sono neanche adesso, nell’ora piu buia.

o€

VLVOIdISSVTIO

Dopo la lettura della sentenza, infatti, mi hanno tolta dall’iso-
lamento.

Ora sto con altre quattro ragazze.

La Muta, con le mani callose e lo sguardo perso nel vuoto,
come se fosse ancora la, sulle montagne, dove ha ucciso il mari-
to che I’aveva presa in sposa a tredici anni. Le guardie ’hanno
soprannominata cosi perché durante tutto il processo non ha
mai parlato. Anche con noi era cosi, all'inizio. Poi, una not-
te, 'abbiamo sentita mormorare. Qui dentro non amiamo il
contatto fisico. Anzi, dopo quello che ci hanno fatto, ne siamo
terrorizzate. Tu non angustiarti, pero, amica mia, perché 1o
sono stata fortunata. Il giorno che mi hanno presa, infatti, era-
vamo cosl tanti che non hanno avuto tempo di essere creativi.
Hanno dovuto picchiarmi in fretta, per passare al successivo,
e cosl non mi hanno rotto niente. E, dopo, non potevano piu
farlo in maniera troppo evidente, perché, a quanto si mormora
nei corridoi, alcune foto delle prigioniere del nostro blocco,
tra cul 10, sono filtrate su un blog internazionale. Certo questo
non ha impedito loro di trovare altri modi di ferirmi, ma non
spaventarti, amica mia. Perché anche se mi hanno rotta, la mia
dignita se ne va intera.

Ma torniamo alla Muta. Piangeva cosi tanto che alla fine le
abbiamo chiesto il permesso di abbracciarla. Lei all’inizio ha
detto di no, ma poco dopo ha spalancato le braccia. Noi ci
slamo poggiate sul suo petto come gattini smarriti e ’argine si
¢ rotto. Ci ha raccontato che quelli che ripeteva erano 1 nomi
det suoi tre figli, due maschi e una femmina. Non li rivedra piu,
ma non ha rimpianti. Lei pensa di averli liberati dal marito che
le ha distrutto il corpo e la vita. E 1o non ho avuto il coraggio
di ricordarle che comunque cresceranno con la famiglia di lui.
Neanche Lale lo ha fatto. A dire il vero la invidio un po, per-
ché prima di finire qui dentro, almeno ha viaggiato e visto il
mondo. E una geologa e lavora per una multinazionale. Era

31



venuta a trovare la nonna malata, convinta che il suo doppio
passaporto 'avrebbe tenuta al sicuro. E invece una sera ’han-
no prelevata dalla casa di famiglia con 'accusa di essere una
spia. Non so bene cosa le abbiano fatto per costringerla a con-
fessare una storia cosi assurda, ma ogni tanto ho 'impressione
che non ci sia del tutto con la testa. Forse ¢ colpa dei farmaci
che ci danno per tenerci tranquille.

Daria, almeno, dice cosi. E visto che ¢ una ginecologa, mi fido.
Non ho ben capito quali sono le pratiche illegali che I’hanno
portata in questa cella, ma qualche idea me la sono fatta. Lei,
nel dubbio, consola tutti, ma non si fida di nessuno. E fa bene.
Perché tra tutte noi ¢ 'unica che ha ancora una piccola spe-
ranza di cavarsela.

Infine, c’¢ Zilan, poco piu di una bambina. I’hanno presa
come me, durante una protesta fuori dall’'universita. E ’hanno
accusata di essere una «nemica di Dio». Con me, invece, ci
sono andati giu piu pesanti e, sapendo che ero nel comitato
organizzativo delle proteste di quartiere, hanno aggiunto un
paio di imputazioni in piu. A quanto pare, avrei collaborato
all’omicidio di un poliziotto durante una manifestazione stu-
dentesca contro la pena di morte.

Sai, amica mia, non sono sempre stata lucida come ora. I primi
giorni dopo la condanna sono stati terribili. Prima ho gridato
fino a perdere la voce, poi ho cominciato a sbattere la testa
contro 1 muri e cosi hanno deciso di legarmi, perché temevano
che in quello stato, I’esecuzione, me la facessi da sola. Alla fine,
ho cominciato a tremare. Tremavo tutto il giorno. E di notte
digrignavo 1 denti cosi forte che le mie compagne dovevano
tapparsi le orecchie con le mani.

Una sera, una guardia impietosita, pit o meno della nostra eta,
mi ha detto di non disperare. Che, stando alle voci di corridoio,
la fuori, oltre le montagne e il mare chiuso, avevano avviato
una petizione per chiedere la commutazione della pena. Chis-

sa se ¢ vero. E soprattutto come faceva a saperlo vista la censu-
ra. In ogni caso, da allora ¢ passato quasi un anno. La guardia
non I’ho piu vista e la storia non I’ho piu sentita.

Dei passt ovattati st avvicinano alla cella.

Amica mia, 1l tempo adesso ¢ davvero finito.

Lale, Daria e Zilan mi abbracciano stretta.

“La guardia cammina leggera. Come se danzasse, felice” pro-
va a consolarmi la Muta “vedrai che ¢ la grazia. Vedrai che ti
hanno firmato la grazia”.

E un’ingiustizia che per ritrovare la voce abbia perso tutto il
resto. Ma ne ¢ valsa la pena.

E lo stesso vale per me. Perché, amica mia, se tornassi indietro
rifarei tutto uguale. La scuola rurale su al lago d’estate per le
figlie dei pastori. I volantini e la radio clandestina con le noti-
zie del giorno strappate alla censura. E poi le manifestazioni,
amica mia. Per la democrazia, la vita, noi donne e la liberta.
La guardia armeggia col chiavistello della cella e chiama il mio
nome.

Ho paura. Un mare di paura. E sono arrabbiata per questa
nostra patria bella, schiacciata da tanta insensata crudelta. Per
questi giudici corrotti che non sopportano 1 colori delle farfalle
e vorrebbero vederci ridotte a un informe pastoia di larve.

Se avessi potuto scegliere, amica mia, sarel rimasta ancora un
po’, ma non rattristarti, perché nel complesso vado via senza
rimpianti.

Ho amato. Sognato. Sperato. Lottato. Insomma, ho vissuto.
Troppo poco. Ma appieno.

Non accetto il mio destino. Pero parto con la coscienza a posto.
Ormai, mi restano solo un paio di respiri e un unico dubbio.
Che riguarda proprio te, sorella del mio cuore. La verita ¢ che
ti voglio cosi bene che non so cosa augurarti. Se di chinare la
testa, mimetizzarti e invecchiare precocemente dentro per sal-
varti fuori. O di seguire 1 tuoi valori anche quando il sentiero
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si fa pericoloso e ritorto, pavimentando un minuscolo pezzetto
della strada della giustizia e della democrazia per le generazio-
ni a venire. Anche se il rischio di finire come me ¢ dietro I’an-
golo. Percio, amica mia, mi limito a chiedere a Dio un ultimo
favore. Di darti la liberta e la forza di scegliere. Di donarti una
nuova primavera e tutto il tempo che 1o non ho piu.

Con infinito afletto,

Arjin e altre centinaia di migliaia di firme. Quelle dei tanti,
troppi prigionieri di coscienza dimenticati che, nell’ombra,
nella solitudine e nell'indifferenza generale si battono per rega-
lare ai loro popoli una nuova stagione di pace, diritti e liberta.

CLASSIFICATO
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Paolo Borsoni
LA SCINTILLA

Stavo uscendo per andare alla Posta, avrei spedito le lettere che
avevo compilato con le richieste di supplenze in varie scuole.
Poi avrei fatto un salto al Patronato per avere chiarimenti su
come muovermi nel mondo del lavoro.

Mentre chiudevo la porta, squillo 1l telefono di casa. Rientrai.
Alzai la cornetta.

Dalla segreteria di un circolo didattico mi chiedevano se ero
libera.

«Certo!» risposi.

«E un corso integrativo — precisarono — di trenta ore in una
quinta elementare».

«Bene!».

«Tutti gli altri in graduatoria hanno rinunciato».

Restai in silenzio.

«Pensa che puo essere interessata? - domando la segretaria - Se
non ¢ interessata non importa».

«E quale sarebbe I’argomento del corso?» chiesi perplessa.
«Poesiel» esclamo con un tono di divertimento, di festa, I'im-
piegata, quasi fosse spassosa I'idea del Direttore Didattico di
organizzare corsi di poesia per bambini.

Sono laureata in Filosofia. La mia esperienza nel mondo della
scuola finora si limitava a una supplenza di ‘Storia e Geografia’
in un istituto tecnico e una di ‘Latino’ in un liceo. ¢ vero che
sono in cerca di lavoro, ma il buon senso suggeriva di rinuncia-
re. S1 trattava di lavorare con bambini piccoli. In quel campo
non possedevo conoscenze. Sarei andata avanti a tentoni. Ma-
gari potevo trovarmi in difficolta. O addirittura fare danni.
Chiesi un giorno per riflettere. Visto che ero I'ultima in gra-
duatoria, accettarono.
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“Poesie? - mi chiedevo - Si puo insegnare a scrivere poesie ai
bambini? Da dove cominciare? Dalle filastrocche? Dalle nin-
nananne?”.

I1 giorno successivo presi I'autobus. Scesi alla fermata vicina
alla scuola. M'incamminai lentamente verso quel Circolo Di-
dattico che mi aveva chiamata pensando.

Entrai. Mi accolse un’impiegata. Nel vedermi le brillarono
gli occhi; sorrise: aveva indovinato dalla mia faccia spaesata
I’arrivo della novellina cui aveva telefonato il giorno prima. E
di fronte a quell’espressione ironica, quasi di superiorita, dissi
che avrei svolto quel corso, che mi andava bene fare quell’e-
sperienza. “Poesie? Non c’¢ problema. Sono un’esperta! Ave-
te altri corsi integrativi? Ginnastica? Disegno? Cucina? Sono
pronta!”.

Quando entrai per la prima volta in classe, 1 bambini mi scru-
tavano in silenzio.

Li salutai. M1 sedetti. M1 chinai a firmare il registro. Poi alzai
gli occhi verso quei bei visetti.

«Questa ¢ la prima lezione del nostro corso di poesia - esordii -
Scrivere poesie secondo alcuni ¢ facile, secondo altri difficile. Gli
stessi grandi poeti hanno pareri discordi al riguardo. Ma per scri-
vere un testo poetico bisogna di sicuro prestare molta attenzione
al mondo che ci circonda e poi scrivere con sincerita quanto ci ha
emozionato e ha suscitato in noi un’emozione».

Cosl, con questa idea personale che la poesia sia una sintesi di
emozione, attenzione, sincerita, prese avvio il mio primo corso
di Poesia Creativa.

In quelle ore scaturirono testi in cui ogni tanto per un ghiri-
bizzo si andava a capo prima che finisse la riga. Qualche pu-
rista avrebbe proclamato che quelle...non erano poesie! A me
bastava riconoscere negli scritti dei miei allievi un’emozione
sincera, mi accontentavo. Poi se st andava a capo era seconda-
rio. Cosi alcuni dei brani dei miei poeti mignon mi piacevano

molto:

Eccoti qua, chicco di grano!

Tu sei un bel dono.

Quando c’¢ I'inverno freddo freddo

tu hai voglia di fare un pisolino

e ti raccogli al calduccio nel tuo lettino.

In primavera ti risvegli

per donare a tutti la tua bonta.

Eccoti qua, chicco di grano!

Sei un bel dono!

Chicco dopo chicco, settimana dopo settimana non tardo mol-
to che avevo sottomano tante poesie.

Solo un bambino non mi aveva presentato mai nulla. Lui si
era tenuto sempre in disparte; fin dal primo giorno non aveva
mostrato interesse per il corso di poesia.

Alla quarta lezione, mentre gli altri allievi erano chini sui ban-
chi, impegnati a creare con fervore un’altra fulgida opera lette-
raria, gli andai vicino. «Come va?» gli chiesi.

Non rispose.

«Tutto a posto?» domandai.

Guardava davanti a sé.

«Fai bene a fare le cose con calma - aggiunsi - La poesia richie-
de riflessione e sintesi!».

Non mosse ciglio.

«Va bene lo stesso - gli dissi - Non ti preoccupare. ¢ tutto a
posto».

Non rialzo lo sguardo.

Lo guardavo sconcertata. Il suo atteggiamento mi sembrava
quast scortese. ..

Ripresi a passare fra gli altri banchi. Di tanto in tanto mi fer-
mavo, mi chinavo per leggere la composizione di un allievo, e
con la coda dell’occhio scrutavo I’alunno seduto da solo in fon-
do all’aula: immobile, teneva le braccia posate sul banco; guar-
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dava davanti a sé in silenzio. Non sapevo come comportarmi
con lui. Pensai di suggerirgli che bastavano poche parole, una
semplice frase espressa con sincerita. Squillo la campanella.
Raccolsi gli elaborati. Li contai. Erano quanti gli studenti...
meno uno. Anche questa volta il bambino seduto da solo in
fondo all’aula non mi aveva presentato nulla.

Non riuscivo a capire il suo non voler neppure tentare di scri-
vere qualcosa che assomigliasse a una poesia. Ma intuivo che
il suo comportamento non era dettato dalla voglia di fare un
dispetto.

In Sala Insegnanti chiesi del bambino strano.

«Marco ¢ stato diagnosticato come autistico» mi risposero le
maestre.

“Ecco dunque 1l problema” pensai.

«Ha un quoziente d’intelligenza superiore alla media - aggiun-
sero - In prima e seconda era il migliore. Ma poi si ¢ perso. Si ¢
chiuso in se stesso. Non comunica piu con nessuno».

Nelle settimane seguenti prestai attenzione particolare al bam-
bino difficile, mi sforzavo di essere gentile con lui. Ma 1 miei
sorrisi, la mia gentilezza, la mia attenzione si scontravano con
un muro invalicabile. La mia presenza in classe per lui era inu-
tile. Adesso non gli chiedevo piu di scrivere poesie. La sua po-
esia in fondo era lui stesso, una poesia difficile da capire, ardua
da decifrare, una poesia ermetica quanto nessun poeta ermeti-
co aveva mai tentato di scrivere.

Ai primi di giugno, all’approssimarsi della fine della scuola,
scelsi due poesie per allievo e con laiuto della Segreteria le
raccolsi in un fascicolo rilegato, cui diedi il titolo GHIRIBIZZI
DI PRIMAVERA.

I ragazzini erano elettrizzati dal sapere che le loro poesie sa-
rebbero diventate un libro. E quando portai le copie in classe,
si dimostrarono tutti entusiasti, felici. Tutti... meno uno. Solo
un bambino non alzo la mano per reclamare la propria copia;

lui si mostro disinteressato alla fine del corso.

Squillo I'ultima campanella. Aprit GHIRIBIZZI DI PRIMA-
VERA e lessi 'ultima poesia: I DONI

Quello che sono

¢ un dono di Dio.

Quello che diventero

sara il mio dono a Dio.

Dio mi ha donato 'avventura di vivere.

Il mio dono a Dio

sara la mia capacita di crescere

e di donare a tutti bei doni.

«Ragazzi - dissi - siamo arrivati alla conclusione della nostra
bella avventura. Siete stati bravissimi! Il libro che avete scritto ¢
magnifico. In futuro se scriverete ancora poesie o se prenderete
altre vie per esprimervi, fate sempre quello che avete nel cuore,
fatelo con sincerita, ¢ il modo migliore per donare a tutti e in
particolare a chi vi sta vicino un dono di valore».

Beatrice, la ragazzina autrice della poesia sui doni, usci dal
banco; si alzo sulle punte dei piedi e mi diede un bacio sul-
la guancia: un bel dono. A questo punto saltarono tutti fuori
dai banchi, mi circondarono. Uno mi tirava per la giacchetta:
«L’ho appena scrittal». Era la sua ultima poesia. Negli occhi di
tutti c’era felicita, allegria. Di tutti... meno uno. Solo un bam-
bino non mostro interesse per la fine del corso; lui era estraneo
alla gioia che lo circondava.

Stringendo mani, accarezzando testoline vivaci, salutai 1 miet
piccoli poeti.

Andai anche verso Marco che sedeva da solo in fondo all’aula.
Gli diedi una carezza sulla testa. Non rialzo lo sguardo, teneva
gli occhi fissi sul banco.

Raggrinzendo le labbra mi voltai. Scossi il capo con tristezza.
A malincuore mi separai dalla mia classe tanto creativa.
Uscendo dall’aula pensavo: “Dunque la poesia puo interessare
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ancora a qualcuno. E scrivere una poesia in fondo non ¢ diffi-
cile, perché ¢ un dono del cuore”.

In Sala Insegnanti salutai le maestre. «A rivederci!» dissi, come
se fosse un augurio a ripetere quell’esperienza. «Arrivederci!»
mi risposero.

Quindi mi avviai verso I'uscita.

Mentre camminavo nei corridoi avvertii uno scalpiccio. Qual-
cuno correva fra le aule. Succede: quando manca un’insegnan-
te in una classe si scatena spesso un piccolo pandemonio. La
corsa arrivo alle mie spalle; non feci a tempo a voltarmi che
una mano s’infilo nella tasca della mia giacca e lo scalpiccio
riprese perdendosi dietro un angolo.

Ripresi a dirigermi verso ['uscita. Sorridendo pensavo che
anche quest’ultima stramberia faceva parte dell’avventura.
Quanto era stato infilato in fretta, di straforo in una tasca della
mia giacca in fondo era un dono, un dono imprevisto, ma sem-
pre un dono. E nella poesia c¢’¢ proprio bisogno di una scintilla
di spregiudicatezza per evitare il sempre detto, il mille volte
ripetuto, letto e scontato.

Solo quando giunsi a casa estrassi dalla tasca il foglietto che mi1
era stato affidato in quel modo strano. Ma non lo aprii, lo feci
scivolare dentro un’anfora che ho acquistato a Paestum; vi ¢
raffigurato un tuffatore che sta slanciandosi in mare.

Non era importante quello che era stato scritto su quel foglio
ma la scelta di chi me I’aveva affidato. Quella paginetta poteva
riportare una frase banale, ma il gesto di chi mi aveva con-
segnato all’'ultimo istante il suo messaggio era immenso: per
compierlo aveva superato un mare in tempesta. Nell’anfora del
Tuffatore ora riposava il messaggio di un naufrago, qualcuno
che st era perduto nell’oceano della vita. Si, perché in corrido-
io con la coda dell’occhio avevo scorto chi mi aveva messo le
mani in tasca: era Marco, che dopo avermi affidato il suo unico
foglietto dopo mesi e mesi d’'indifferenza, stava gia volando via,

spaventato forse dalla sua stessa iniziativa.

Ripensai all'inizio del corso, ai dubbi che avevo avuto se svol-
gerlo.

Dando credito a quelle idee, avrei sbagliato, non avrei parte-
cipato a un’iniziativa che si era rivelata feconda e dove mi ero
anche divertita e che aveva avuto quella conclusione inattesa: il
bambino, che mi aveva sempre ignorata, all’ultimo istante ave-
va deciso di mettersi in contatto con me, e il ponte per superare
la separazione tra noi due era stata la Poesia.

“In quel foglio - mi dissi - non ¢’¢ scritto nulla d’'importante”

Mi vennero dei dubbi.

“Forse - pensai - Marco, vedendomi andar via dalla sua scuola,
mi ha scritto per dirmi che ha bisogno di qualcosa che 1o do-
vrei fare per lui”.

Mi alzai. Estrassi il foglio dall’anfora:

Quello che sono ¢ un dono di Dio.

Quello che diventero

sara il mio dono a Dio.

Il mio corpo e la vita

sono un dono di Dio.

Dio mi ha donato ’avventura di vivere.

Il mio dono a Dio

saranno le mie lacrime

e la mia capacita di resistere.
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Guergana Radeva
LA LIBERTA DI SCEGLIERE

Il cinema ¢ 'antidoto perfetto alla giornata uggiosa. I nipoti-
ni adorano 1 cartoni Disney tanto quanto la nonna detesta la
ploggia, il gocciolio monotono le provoca un’emicrania persi-
stente. Raya tende a somatizzare e per capirlo non occorre il
parere di uno specialista, in fondo ¢ stata sposata con un medi-
co per trentaquattro anni. Un matrimonio iniziato con il goc-
ciolare rassegnato delle lacrime e finito con quello indifferente
della doccia in un grigio mattino d’autunno, sei anni addietro.
La colazione gia servita - t¢ verde, fette biscottate e marmel-
lata di arance - ma ’acqua in bagno continuava a scrosciare.
E sotto le gocce calde — come le lacrime che annebbiarono la
vista, come il t¢ rovesciato - il corpo senza vita di Adnan. Il
cuore aveva smesso di battere, semplicemente. Perché la morte
¢ semplice, ¢ la vita a essere dolorosamente complicata.

La sala ¢ semivuota, d’altronde non ¢ che un cinema di pro-
vincia in una giornata feriale. Raya sospira, massaggiandosi
le tempie, riflesso condizionato al pensiero della pioggia, per
fortuna le musichette allegre non permetterebbero di sentire
nemmeno 1l diluvio universale. Le gemelline alla sua destra se-
guono incantate la baraonda sullo schermo, mentre alla sua
sinistra Marco si agita, impegnato in una guerriglia a suon di
palline di carta stropicciata con la ragazzina riccioluta due file
avanti. Raya sgrida il nipote e al suono della sua voce, 'uomo
accanto alla bambina, il nonno a giudicare dai ricci brizzolati,
si volta accigliato.

E il cuore di Raya si ferma. Poi riprende a galoppare in manie-
ra poco consona ad una signora della sua eta.

Difatti, non ¢ piu una signora. Ha diciotto anni e il cinema,
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anche se lo stesso, sembra un altro, fumoso, affollato. I sedili di
legno sono duri, il pavimento sporco di mozziconi e cartacce,
ma a Raya importa solo del ragazzo accanto. La mano di San-
dro stringe la sua, le teste inclinate, i capelli che si sfiorano. Ric-
ci ribelli e onde di seta nera, cosi diversi, cosi vicini. Quando
escono dal cinema, si fermano alla gelateria di fronte per pren-
dere due granite, al mandarino per lei e al limone per lui. Le
prime gocce di pioggia sono un’ottima scusa per rifugiarsi nel
buio del androne. Respiri che si fondono, baci giovani, aspri e
dolci come agrumi. Limone e mandarino. Si staccano a fatica,
assettati d’amore, nei giorni a venire saranno impegnati con
gli esami di maturita, poi lui trovera un lavoretto per Iestate e
lei dovra aiutare 1 genitori nella pasticceria che sta prendendo
piede. Ottimi 1 dolci di Shabir, il pakistano, la clientela cresce
a vista d’occhio. E anche le figlie, la prima gia accasata, la se-
conda, ancora piu bella, come un fiore appena sbocciato che
non lasceranno cogliere al primo che capita. Questo le dira
suo padre, perché ci sarebbe un uomo di ottima reputazione,
anche lui pakistano, ma laureato in Italia e in eta da famiglia,
cosl come lo ¢ ormai la stessa Raya, in eta da marito, ecco...
Un medico con lo studio in una grande citta vicina, cerchera
di rasserenarla la madre, cosi Raya non dovra partire come
Usma, la primogenita, che avevano sistemato a Karachi e che
ogni anno dava un figlio al suo fabbricante tessile, 1 primi tre
tutti maschi, prova innegabile che erano spose di pregio, loro,
le figlie di Shabir!

E lo divenne pure Raya, perché cosi era stata cresciuta ed edu-
cata. Lascio che di notte il cuscino si bevesse tutte le sue la-
crime e al mattino aveva gli occhi asciutti, affabili. Adnan era
un bravo marito e lei gli diede due figli: Anna e Rayan. Non
scelsero per loro nomi pakistani e neppure italiani, cercaro-
no, quasi inconsapevolmente, ’assonanza con 1 propri nomi,
per consolidare e preservare la piccola famiglia. I genitori di
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Raya vivevano in un’altra citta, i parenti di Adnan persino in
un altro continente, toccava andare avanti senza poggiare su
tradizioni e reti di solidarieta parentale.

I figli crescevano, Raya aiutava il marito nello studio, sbrigava
la parte amministrativa, appuntament, ricevute... La quotidia-
nita assorbiva tutte le sue energie e il dolore dell’amore negato
sembrava cicatrizzato nei recessi del cuore. Finché un semplice
servizio televisivo non riapri la ferita, viva sotto la crosta del
tempo.

Hina Saleem, una giovane pakistana che viveva nel bresciano,
era stata uccisa a coltellate dal padre e dai cognati. Aveva un
compagno italiano, voleva vivere all’occidentale contro la vo-
lonta della famiglia.

Quella notte a Raya venne la febbre alta. Tremava, sudava,
vomitava. Adnan le somministro degli antibiotici, ma le sue
medicine nulla potevano contro I'infezione dell’anima.

Altri anni passarono. Il padre mori e ’anziana madre ando a
vivere in Pakistan dalla figlia maggiore. Vestiva in maniera tra-
dizionale, affermava addirittura di aver dimenticato I'italiano,
anche se in sogno vendeva ancora meringhe a cinquecento lire.
Raya ’aveva abbracciata e, inspirando il suo odore estraneo di
curcuma e olio di cocco, aveva promesso di tornare a trovarla
presto. Ma non lo aveva fatto. Si era sentita in qualche modo
esclusa, abbandonata...

L’aveva lasciata anche Adnan. L’ultima scintilla di vita scivo-
lata via con I’acqua, mentre Raya spalmava la marmellata sul
pane tostato.

Si era chiusa a riccio, disperata. Tornava ad essere se stessa
soltanto quando stava con 1 nipotini.

Poi un’altra ragazza, Sana Cheema, costretta a lasciare 'Italia
e partire per Punjab, era stata strangolata dal padre, lo zio e il
fratello perché voleva sposare un italiano.

Raya si sentiva devastata dal destino di queste donne che nem-

meno conosceva. Le mancava I’aria. Stentava a riconoscere
I’appartamento dove aveva vissuto per quarant’anni, le pareti
si inclinavano, schiacciandola. Sentiva il desiderio irrazionale
di riavvolgere il nastro della propria vita, di tornare indietro
nel tempo in cerca della felicita genuina, incondizionata. Non
era possibile, ma almeno poteva tornare per un po’ nella casa
natia. Sua sorella Azra viveva sola e accoglieva sempre con
gioia Raya e 1 bambini.

Azra era nata tardi. Con gli anni Shabir non si era rassegnato,
voleva un figlio maschio. E la terza figlia alla fine era stata me-
glio di un maschio. Sveglia e intraprendente, aveva ampliato il
laboratorio di pasticceria e aperto addirittura altri due negozi.
Era riuscita a farsi valere, si era sottratta al matrimonio combi-
nato, e anche al matrimonio in generale...

«Nonna, andiamo, il film ¢é finito!» La voce di Marco richiama
Raya alla realta ancora piu confusa dei ricordi. Sicuramente
ha preso un abbaglio, 'uomo con la bambina non puo essere
Sandro!

Allora perché sente le orecchie bruciare e non ce la fa ad alzare
gli occhi, mentre incita 1 nipoti a sbrigarsi verso 'uscita.

Fuori pioviggina ancora. Una giovane coppia si sta baciano
sotto la pensilina e un cono fragola e panna gocciola dolcezza
rosa nella mano di lei.

«Nonna, nonna, vogliamo il gelato!» strillano all’'unisono le ni-
potine.

«La gelateria qua di fronte fa un’ottima granita al mandarino»
suggerisce una voce maschile alle loro spalle.

Raya avvampa. I pensieri si scompongono e ricompongono
come 1 tasselli colorati di un cubo di Rubik nella frenetica ricer-
ca della giusta combinazione. Non ¢ pitt una ragazza incline a
idealizzare. Se la vita fosse andata diversamente, forse I’amore
per Sandro si sarebbe spento col tempo, come spesso accade. E
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se con Adnan si fossero incontrati in altre circostanze, magari
si sarebbero innamorati. Chi poteva saperlo? Erano piu appa-
gati1figli di Usma con iloro, apparentemente solidi, matrimo-
ni combinati, oppure era piu felice Anna che aveva sposato il
primo amore per disinnamorarsi e divorziare dopo la nascita
di Marco e diventare poi mamma di due gemelline cui padre
aveva altri figli... Oppure Rayan che aveva un compagno... O
Azra con la sua vita da single... Cosa era la felicita?

Raya sa che puo stringere le mani dei nipoti e girare ’angolo
senza voltarsi, nessuno la tratterrebbe. Oppure puo attraversa-
re la strada ed entrare nella gelateria di fronte.

La scelta ¢ tutta sua, come lo saranno la felicita oppure il pen-
timento che potrebbero conseguirne.

«Una granita al mandarino, perché no? E anche una al limo-
ne...» Raya alza gli occhi, il volto ringiovanito da un sorriso che
sta ancora nascendo, tremolante agli angoli della bocca.
«Siiiii!» gridano le gemelline.

«Io voglio un cono al cioccolato!» esclama Marco.

«E 10 alla menta!» La ragazzina riccioluta gli sorride contenta.
Laliberta di scegliere. Di restare fedeli a se stessi nel bene come
nel male.

La faccia pulita della felicita.

Per Hina Saleem, Sana Cheema, Sanan Abbas

Per le ragazze (in Italia piu di 2000 ogni anno) costrette con
minacce e violenze al matrimonio forzato, reato penale, inseri-
to all’'interno del Codice rosso

CLASSIFICATA

60

Maria Lo Conte
ROSA APPASSITA

“Rosa, sono la mamma, sono qui, vicino a te”; ... Dottore,
come sta?” ...

“Rosa ¢ al sicuro adesso, si tranquillizzi”

Sento pronunciare il mio nome, parlano di me e con me. Non
rispondo, resto con gli occhi chiusi e ascolto le loro voci, “Rosa,
Rosa, stringi la mia mano” ... Il mio nome, il mio bel nome:
Rosa. Strani pensieri mi girano per la testa, ho sempre pensato
che 1 nomi dei fiori, se dati a una persona siano ancora piu bel-
li, valorizzano chi li possiede; Viola, Iris, Margherita ... donano
piu a una donna che a una pianta.

o adoravo il mio nome ... peccando d’immodestia credevo che
mi corrispondesse ... nel profumo, nei colori, nella delicatez-
za e nella velocita con cui si sciupa ... anche per le spine, che
a volte servono per difendermi dalla mia eccessiva timidezza,
quando questa si rovescia e diventa strafottenza. Peccato non
capire meglio queste cose quando ¢ ora di capirle ... compren-
derle piu tardi a cosa serve?

Ma questo “tanto” tempo fa, esattamente “due” giorni fa ...
adesso niente al mondo ¢ piu bello ... nemmeno il mio nome
che in questi giorni ¢ sulla bocca di tutti.

S1, ho sempre trovato bello chiamarmi con il nome di un fio-
re; 1 miei genitori hanno saputo scegliere. So tutto a riguardo
di questo vocabolo, il suo significato, quante specie di questa
pilanta esistono, il suo essere simbolo di femminilita, di affetto,
a cominciare dal fiocco rosa della nascita, al mazzo di rose che
donano gli innamorati alle loro donne. Ho letto che la rosa ros-
sa, senza spine, nella storia cristiana rappresentava la Madon-
na e che nell’antica Roma questo fiore era associato a Venere.
Il suo profumo puo influenzare lo stato d’animo e trasmette,
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a me lo fa, senso di tranquillita, protezione, gentilezza. Non
amo quando usano dei diminutivi, non lo devono storpiare,
non sono Rosy, Rosina, Rosetta etc etc.
Continuo a fare pensieri del genere, quasi deliri, per non senti-
re mia madre che parla con 1 medici e con gli agenti della po-
lizia. Meglio isolarsi e per far questo il soffitto completamente
bianco, con le luci fredde perimetrali, mi aiuta.
Non voglio riaprire gli occhi, rimango protetta nel mio silenzio
e nell’oscurita che 1 miei occhi chiusi offrono per non calarmi
in una dimensione che non riuscirei piu a sopportare. Non mi
rimane che continuare a fantasticare su pensieri leggeri, sulla
fragranza della rosa, su come nella mia camera tutto ¢ all’im-
pronta di questa nuance. Mia madre spesso dice che esagero
. ma 10 non trovo essenza piu delicata, come me, anche se
nessuno immaginava questa mia fragilita magistralmente te-
nuta nascosta per farmi accettare da chi non ha esitato a cal-
pestarmi.
Sento ancora parlare, a volte abbassano il tono per non far-
mi ascoltare, per poi avvicinarsi al letto e toccarmi il braccio
e chiamarmi. Desistono quando vedono che non ho reazione
alle loro incitazioni; preferisco continuare a pensare ad altro,
ad esempio a quante volte mi sono fatta portare alla festa di
Santa Rosa, a Viterbo il 4 settembre, all’emozione nel sentire
gridare il mio nome.
Sono, anzi ero, una bambina e spesso come tale mi vestivo, al-
meno nel colore, perché sta bene con il mio biondo, biondo na-
turale, come 1 capelli, per quel poco che ricordo, di mio padre.
Nella mia cerchia di amici (?) sono I'unica che non ha tatuagg,
e mai li faro, neanche il fiore della rosa, perché gia io la rap-
presento e poi ... ho sempre avuto paura degli aghi, anche se
adesso ne ho uno infilato nel braccio, collegato a una flebo, ma
non ho avvertito quando me I’hanno introdotto perché il male
che avevo dentro era molto piu forte, era tutto il male del mon-

do; ho sentito mamma dire che nella flebo avevano messo un
tranquillante. Ormai non serve piu nessun tranquillante, sono
morta dentro, e non si € mai sentito che a una morta sommini-
strano un tranquillante. Deliri su deliri, passo in rassegna tutto,
la statua di Santa Rosa, il vestito rosa lacerato, il mio corpo do-
lorante, la curiosita se mio padre avra saputo, se ... se ... se ...
Si poteva far del male a una rosa? Certo, ’hanno fatto, senza
rimorsi € remore.

Se sapessero veramente chi sono 1o ... quante paure sono nate
e cresciute con me.

Si sono aggiunte altre persone nella stanza, parlano di valori di
tutti gli esami clinici che mi hanno fatto da quando mi hanno
portato qui, in questo ospedale di cui non so nemmeno il nome.
Valori ematici, referti di lastre, risonanze; quello che non ho
fatto in quattordici anni lo sto facendo adesso. Vorrei tranquil-
lizzare mia madre, dirle di non piangere piu, che io rinascero,
ma per farlo devo far uscire la voce e aprire gli occhi ed 10 non
oso farlo, c1 sono degli uomini in stanza, e se incontrassi 1 loro
occhi, mi vergognerei, perché un uomo sa quello che un altro
uomo ha fatto a una Rosa. Non voglio affrontare gli sguardi di
nessuno ma allo stesso tempo sono contenta di non essere sola
In questo momento, ma non posso guardare le persone, prefe-
risco continuare a fantasticare, tornare indietro di due giorni e
cambiare la mia storia, almeno nella mia fantasia.
Dovrebbero uscire tutti, ma non dovrebbero andare lontano,
magari fuori dalla porta, a controllare che nessuno si avvicini
piu a me.

Sabato ore 15.00

“Ciao Rosa, esci stasera? Vieni a sentire un po’ di musica in
piazza? Oggi ¢ I'ultimo giorno della sagra, ci divertiamo ...
Tranquilla, non faremo tardi. D’accordo allora, ci vediamo 1a”
Quando ha suonato il cellulare non volevo crederci, ho visto

49



da chi arrivava la chiamata, da lui, dal mio Gabriel. Al suo nu-
mero di cellulare ho associato un’immagine, un mio selfie, lui ¢
molto distante, al mare, e 10 sotto I'ombrellone con mamma e
zia. Non lo sa che gli ho scattato questa foto. Lo chiamano tutti
Gabo, ma per me ¢ Gabriel, un nome angelico, che gli sta bene
con quella sua faccia da angelo. La fantasia mi porta a cercare
un nome di fiore da attribuirgli, mi viene in mente il cardo, bel-
lo, selvaggio, indomito e minaccioso nei campi, con quel colore
viola acceso che si fa notare anche da lontano.

Non mi sembrava vero, ho cominciato a sudare ... possibile che
mi faccia questo effetto? Ha chiesto di incontrarmi... proprio
a me ... allora non ¢ vero che sta con la biondina di piazza
Cavour ...

Pensare che ieri quando I’ho incrociato sotto casa, con dei suoi
amicl, ho creduto che mi stessero prendendo in giro, ridendo
di me, I’avevo detto pure a Serena e lei mi ha detto di toglier-
melo dalla testa, che non “era buono per me” ... si shagliava ...
mi ha appena chiesto di vederci.

Devo dirlo subito a Serena ... anzi no, anche se ¢ la mia mi-
gliore amica mi dissuaderebbe dall’uscire con lui ... ed io in-
vece cl tengo tanto ... ce I’ho messa tutta per farmi notare
da Gabriel ... si, si, non le diro niente ... le raccontero tutto
domani ... e dovra ricredersi su di lui ... e si congratulera con
me ... per essere riuscita a conquistare il ragazzo di cui sono
innamorata da sempre.

Lo so, ho detto e fatto cose che non mi appartengono per riu-
scircl ... ma se non si fa cosi ... nessuno tinota ...

Di storie ne ho inventate tante ... addirittura fidanzati inesi-
stenti, corteggiatori fantasma, feste mai esistite ... la creativita
non mi manca ... quasi ci credevo pure 1o quando elencavo le
mie avventure, persino con persone piu grandi di me ...

Ho iniziato a truccarmi ... non mi piaccio molto, a dire la ve-
rita trovo 1l trucco molto scomodo, spesso dimentico di averlo e

strofinandomi le mani in volto sembro un Pierrot.

Mamma me lo dice sempre che non ne ho bisogno ... ma ho
visto le sue foto da ragazza e pure lei aveva il rossetto e I’eye-
liner ... Ci sara un motivo per cui mi dice di non farlo? Forse
lo stesso motivo con cui mi dice di non mettere gli shorts cosi
corti, che quelli vanno bene per andare sulla spiaggia, ma pure
lei indossava le gonne corte! Mamma ha poca memoria ... o
forse vuole proteggermi da quello che oggi non capisco e che
lei ha compreso molto piu tardi? Come me, anch’io ho com-
preso piu tardi.

E dura oggl parlare in questa maniera ... sembra che non stia
parlando di me ... ma sono 1o ... e domani saranno tutte invi-
diose di me ... ho conquistato il bello della comitiva ... quello
che non ha bisogno di chiedere mai ... e invece oggi ha do-
mandato a me di uscire.

Devo pensare a cosa mettere ... per fortuna ho ancora qui da
me 1l vestito che mi ha prestato Sabrina, mi stara benissimo
con le sneakers nuove che mamma mi ha comprato stamane al
mercato ... gia, al mercato, 'ultima volta il gruppo, compreso
Gabriel, mi ha preso in giro tutto il pomeriggio dicendo che
vestivo “da bancarella” ... ma forse stasera non si accorgera
del tarocco che indosso.

Quante aspettative, devo ridimensionarmi, me lo dicono sem-
pre tutti che faccio volare 'immaginazione oltre misura ... ma
non riesco a non pensare che stia per raggiungere il mio scopo
... che da domani saro la sua ragazza.

In un certo senso oggi mi sento fortunata, le mie amiche devo-
no chiedere il consenso anche al padre per uscire la sera, io ne
posso fare a meno, lui non ha chiesto a nessuno il permesso di
andarsene da casa dieci anni fa.

Mamma probabilmente ha smesso di soffrirne, 10 non ho mai
cominciato; come fa a mancarti qualcuno che non hai mai co-
nosciuto? Magari stasera avrebbe ostacolato il mio sogno, sbar-
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randomi la strada, oppure sarebbe sceso con me e mi avrebbe
controllato da lontano, seduto al bar del paese.

“Oh my God” ... 1 miei capelli? Legati o sciolti? ... chiedero
a Serena ... non devo spiegare il motivo della mia richiesta, la
prendero alla larga, le diro che ¢ solo per farmi un’idea per una
nuova acconciatura.

Sabato ore 21.00

Sono uscita, mi sento bella. Arrivo in una piazza illuminata a
giorno dalle luci delle giostre, tanta musica e tanta gente. Sono
emozionata. Sono sola ad aspettare lui. Avro capito bene? Avra
voluto farmi uno scherzo e non verra. Perché non ho detto tut-
to a Serena, magari sarei venuta qua con lei. I pensieri girano
come girandole, perché non mi sento tranquilla? Forse perché
mi piace tanto? Guardo tra la gente ma non lo vedo. Aspetto
ancora un po’ e poi vado via.

“Rosa, ehi Rosa, siamo qui!”

“Siamo?” perché Gabriel non ¢ venuto da solo? Chi sono que-
gli altri? Alcuni li conosco di vista, altri no. Non mi piacciono.
Inventero una scusa e ritornero a casa

“Rosa, che fai? Vieni ... ci sono le tue amiche che ci aspettano
al bar, dietro la piazzetta”.

Non ho avuto tempo di rispondere, quasi non riuscivo a cam-
minare, mi hanno preso sottobraccio tanto da sollevarmi. Ga-
briel ¢ vicino a me ma ride, ride. Non ¢ I’angelo che credevo.

Sono andati via tutti, € buio e sento freddo. Mi hanno lasciato
qui, per terra. Devo restare cosciente, non voglio lasciare que-
sto mondo; assurdo, la mia mente ripercorre le note e le parole
della canzone Nei giardini che nessuno sa, di Renato, la canto
sempre con mia madre “... un gran freddo dentro I’anima, fa
fatica anche una lacrima a scendere giu, quel dolore che non
sal cos’¢ solo lui non ti abbandonera piu ... ”

Tutto quello che ¢ successo dopo non lo ricordo, non lo voglio
ricordare. Il mondo, la vita, Gabriel, sono cattivi.

Domenica ore 07.00

Sono qui, in questo letto d’ospedale. Dovrei raccontare quello
che ¢ successo ieri sera.

Mamma continua a piangere. Vorrei farlo anch’io ma sento di
non avere voce, fiato, lacrime, forza per farlo. Sento parlare gli
agenti della polizia. Stanno dicendo a mia madre che li pren-
deranno, che aspettano solo che 1o sia abbastanza in forze da
indicarglieli. Li arresteranno e giustizia sara fatta.

Mamma seguita a disperarsi. Mi sussurra all’orecchio la no-
stra canzone, la stessa di quella sera maledetta “... T1 darei gli
occhi miei per vedere cio che non vedi, 'energia, I’allegria per
strapparti ancora sorrisi ... e poi vederti ridere e poi vederti
correre ancora ... dimentica, ¢’¢ chi dimentica distrattamente
un fiore ... ”

Apro gli occhi ... faccio di getto dei nomi, 1 nomi dei colpevoli
di aver fatto del male al mio corpo, alla mia anima, alla mia
giovinezza, alla mia famiglia. Di aver ucciso per sempre il si-
gnificato della parola Amore. Colpevoli di aver fatto appassire
Rosa.

33



Alessandra Cassaghi
LA FORZA DI CHIEDERE AIUTO

Poi venne 'alba. Emilia spalanco 1 suoi grandi occhi puntan-
doli sul soffitto della stanza, che ormai non era piu bianco ma
cosparso di pennellate. Le era costato molto tempo e un torci-
collo degno del Michelangelo della Sistina, tuttavia era stata la
sua terapia: negli anni si era sempre rifugiata nel disegno e la
pittura murale era uno dei tanti metodi che aveva sperimenta-
to. La sua tecnica preferita rimaneva comunque la caricatura,
era in grado di cogliere I’essenza di cio che le stava davanti.
Che fosse un oggetto, una persona o un animale, il suo spirito
di osservazione era infallibile. Cio era controbilanciato da un
carattere silenzioso e pacato, forse troppo remissivo. Pero, se lo
sentiva, era arrivato il suo momento.

Quella notte aveva fatto fatica a dormire, rigirandosi nel letto
in continuazione. Il motivo era che il gran giorno era alle por-
te: si sarebbe trasferita nella grande Milano. Ora, per gli stan-
dard mondiali sappiamo che la nostra metropoli non ¢ altro
che una piccola cittadina, ma per una ragazza della provincia
abruzzese rappresenta un salto enorme. Un salto nel vuoto per
di pit. Senza la garanzia di un lavoro Emilia stava per traslo-
care per inseguire la propria carriera d’artista.

Aveva iniziato a sognare una vita da artista di strada fin da
quando, ancora bambina, si era imbattuta in un festival di pa-
ese dove erano stati invitati svariati performers. Camminan-
do un passo avanti ai suoi genitori fissava lo sguardo ora su
uno, ora sull’altro, ammirata da cantanti e giocolieri. Poi, ad
un tratto, si era voltata a guardare il pubblico alle sue spalle
(era infatti stata fatta passare avanti per via della sua bassa sta-
tura) e, meraviglia delle meraviglie, vide per la prima volta un
uomo adulto piangere, commosso da una ragazza che danzava

ol
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il fado portoghese. Altrove aveva visto la folla ridere di gusto
alle scenette di un clown e applaudire estasiata all’assolo di una
chitarra acustica.

Con le parole non era mai riuscita a suscitare emozioni cosi
forti, ma si ricordava di aver visto il sorriso piu grande sul vol-
to di sua nonna il giorno in cui le aveva regalato un ritratto
abbozzato di lei con il suo canarino sulla spalla. Certo era un
lavoro di bambina, pero nascondeva gia 1 germi del suo talento
futuro. Futuro perché se lo sarebbe costruita con il tempo, met-
tendosi di buzzo buono, consapevole che le capacita naturali
non sarebbero bastate.

E adesso aveva la possibilita di tentare un’esistenza basata
sull’arte, sull’arte per gli altri. Aveva gia guadagnato qualcosa
con commissioni e collaborazioni grafiche nella sua citta e que-
sto ’aveva spinta a credere di potercela fare. Spesso era stata
sottopagata ma il suo portfolio era ricco e le recensioni ottime.
Messa in valigia tutta la documentazione e gli strumenti del
mestiere stava per dimenticarsi il necessario: vestiti e trousse
non erano fra le sue priorita, smaniava per ’ora in cui avrebbe
poggiato il suo cavalletto sul pavé milanese iniziando a portare
sulla tela il mondo esterno.

Ad ogni modo, grazie all’aiuto razionale di sua madre, era ri-
uscita a mettere insieme un bagaglio sensato per una che stava
per lasciare definitivamente casa sua. Alle prime luci che fil-
trarono dalla finestra che dava sull’orto di famiglia Emilia era
gia seduta sul letto, con le mani tremanti incollate alle cosce.
Cercava di non far rumore ma il suo respiro era affannato e
incontrollato. L’ansia era sempre stata un’altra sua compagna
di vita. Le prendeva la bocca dello stomaco, rimescolandone 1
fluidi e le bloccava le vie respiratorie; quando si acuiva le oscu-
rava la vista, rendendole impossibile disegnare, dando inizio
cosl a un circolo vizioso in cui la sua via di fuga preferita era
ostruita. L'unica soluzione in quei casi era darsi il tempo di
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provare tutti queti forti disagi fino allo stordimento. Non un’ot-
tima strategia ma era pur 'unica che aveva individuato. Senti-
re e sentirsi profondamente.

(C’¢ da dire che quando si riprendeva metteva mano alle sue
piu splendide creazioni, essendo appena uscita da una intensa
connessione con s¢ stessa. L’altra faccia della medaglia era che
aveva iniziato a pensare di poter eccellere solo in questo modo,
soffrendo. Non ricercava sempre gli attacchi di panico ma ne-
anche li rigettava, anzi talvolta se li era procurati per portare
a termine una scadenza. La tranquilla Emilia viveva sempre
sull’orlo dell’autodistruzione, in silenzio come al solito. Non ne
aveva parlato con nessuno e non aveva quindi argini per le sue
malsane decisioni. Per questo la sua famiglia era relativamente
serena per quanto riguardava il suo trasferimento nel capoluo-
go lombardo. Anche la mattina della partenza Emilia riusci a
nascondere 1l suo stato d’animo, ferma tra le lenzuola proget-
tava di sfogarsi durante il viaggio in treno cosi da poter iniziare
la sua carriera milanese con caricature degne di nota. Non le
sfiorava neanche I’anticamera del cervello 1l fatto che prima
di metterst a lavorare avrebbe dovuto svolgere una quantita di
operazioni pratiche non indifferente. Doveva trovare il modo
di raggiungere dalla stazione la stanza che aveva affittato assie-
me ad altre due coinquiline di cui non sapeva nulla; poi avreb-
be dovuto cercare qualcosa per rifocillarsi, quantomeno per
restare in piedi dato che di fare colazione non se ne parlava
nemmeno; e infine non aveva pensato ad alcun metodo per
ottenere 1 permessi per svolgere I’attivita di artista di strada.
Tutte queste incombenze gliele ricordo al solito sua madre,
mentre con il marito 'accompagnava sui binari. Emilia dovet-
te riprogettare 1 suol piani, ma ormai I’ansia era galoppante
e non accennava a frenarsi. “Non riusciro a fare niente del
genere in questo stato” - continuava a ripetersi mentalmente,
alimentando a dismisura le sue preoccupazioni. Il suo deside-

rio era unicamente quello di potersi dedicare all’arte dopo aver
toccato con mano il dolore sul treno, cuflie nelle orecchie e
matita tra le dita, ma questo stravolgimento nella sua linea di
azione I’aveva disorientata. Non poteva chiedere aiuto adesso,
1 suol non 'avrebbero mai lasciata andare se avessero saputo
come affrontava la vita.

“Come faccio?!” - si domandava ossessivamente incespicando
sul suoi passi, fingendo di essere in difficolta per il peso della
valigia. Seduta sul treno guardo con la poca vista che le era
rimasta 1 genitori e sforzo un cenno di saluto, pot il capotreno
fischio e le ruote del mezzo cominciarono a fendere 1 binari.
La soluzione a cui arrivo fu tra le peggiori scelte della sua vita,
apparentemente.

‘Milano Centrale’ recitava il cartello blu e bianco nel sole di
mezzogiorno. Dopo quasi cinque ore di viaggio su per I'Italia
e giu nel proprio subconscio, Emilia aveva trovato una linfa
ispiratrice inaudita e non poté fermarsi. Agguantato il grosso
borsone si era precipitata sulla banchina, I’aveva scaraventato
per terra e ne aveva estratto il materiale da disegno. Tra un Ita-
lo e un regionale veloce si era messa a schizzare freneticamente
la prestigiosa stazione, I’aveva acquerellata e ora procedeva a
infarcire la tela con 1 passeggeri che le camminavano intor-
no. Si era relativamente calmata alla terza caricatura, quella
di una signora alto borghese dalla cofana bionda e la pelliccia
straordinariamente rosa, quando intravide un papabile sogget-
to avvicinarsi a ritmo cadenzato.

Alcuni passanti avevano lasciato cadere qualche monetina nel-
la custodia del cavalletto abbandonata a terra. Fu questo I'in-
ghippo: il personaggio in divisa, un poliziotto, ’aveva beccata
a lucrare nel mezzo della stazione senza alcun tipo di permes-
so. Emilia si accorse troppo tardi di quel che stava accadendo:
“Mi segua” - intimo lui. Non voglio dire che passo la notte
in carcere per cosl poco, ma nella concitazione del momento
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la ragazza si scordo la valigia, le forze dell’ordine gettarono
lo splendido quadro e le lacrime cominciarono a sgorgare dai
suoi occhi intelligenti.

Emilia era in preda al panico, il cuore le usciva dal petto, la
tenaglia allo stomaco si faceva sempre piu stretta e il fiato corto
non era certo aiutato dai sussulti dei singhiozzi. Non mangia-
va da diciassette ore, se ne ricordo e si sentl improvvisamente
debolissima. Svenne. Al risveglio si ritrovo nella piccola infer-
meria della caserma, gelida e asettica.

“Faccia piano” - le consiglio una donna sulla cinquantina.
Emilia la fisso e subito le venne I'idea di ritrarla con una mar-
gherita tra i capelli, per addolcirne 'espressione fiera di rughe.
Esattamente come all’alba, si mise seduta sul lettino, questa
volta pero non tremava, era solo estremamente stanca. “Vuole
un te caldo? Guardi che ha ricevuto molte chiamate durante
I'incoscienza, se se la sente le porto 1l telefono” - aveva un forte
accento siciliano. Emilia annui: “Grazie”.

Con un bicchierino cocente tra le mani prese atto delle infinite
chiamate perse di sua madre, erano le quattro e mezza. “Ieso-
ro ma che fine hai fatto?! Non dai tue notizie da ore e noi sia-
mo preoccupati’, “Si, scusa ma’, avevo il telefono scarico e solo
adesso ho avuto il tempo di accenderlo. Prima sono andata a
mangiare in una splendida trattoria, ti ci devo portare...” - la
donna in uniforme la interruppe: “Non dovrebbe mentire a chi
le vuole bene”, Emilia la fulmino pot riprese la conversazione.
“Ho trovato la casa abbastanza facilmente, e ho conosciuto le
mie coinquiline...c1 ho scambiato quattro chiacchere, sembra-
no a posto!”, “Bene amore, 'importante ¢ che sia tutto ok. La
prossima volta pero ricordati del cellulare, la testa ce I’hai per-
ché ¢ attaccata al collo eh”. “Si, si, promesso. Ora ti lascio che
vorrel riposare un po’, ti voglio bene”.

Riattacco guardando la poliziotta come un cucciolo bastonato,
posando lentamente 1l telefono alla sua destra - “Non mi dica

niente, gia lo so”. “Appunto perché lo sa le ribadisco che cosi
non se la cavera. Bisogna saper chiedere aiuto”. “Le posso fare
un ritratto?” - la donna rimase interdetta: “Va bene, ma prima
parliamo di quello che ¢ successo, partiamo dalle sue genera-
lita” e prese dal tascone della divisa un taccuino. Segno nome,
provenienza, altezza, colore di occhi e capelli - “Finira sulla
mia fedina penale?”, “Non si preoccupi, al massimo le faro
una multa”. La poliziotta ci penso un attimo e aggiunse con un
sorriso premuroso: “Dipende da come mi ritrarra”.

Emilia si distese e racconto tutta la sua storia senza filtri, anche
con particolari superflui che l'interlocutrice accettava senza
scomporsi. La ragazza sentiva di potersi fidare e forse, sotto
sotto, non riusciva piu a tenersi tutto dentro. “Aspetti un at-
timo” - la siciliana lascio I'infermeria per tornare poco dopo
con un grosso album da disegno, della grafite e un carboncino:
“Questi sono gli strumenti che usiamo per gli identikit, non
¢ molto ma penso possa bastare. Come mi devo mettere?” -
“Non mi piacciono le pose, continuiamo a parlare se non le
dispiace”, rispose Emilia iniziando a tracciare delle linee decise
sul grande foglio.

D1 cosa dovevano parlare ancora? La donna non se lo chiese
per molto, percepiva I’esigenza di Emilia di sfogarsi. Le ricor-
dava molto la se stessa di trent’anni prima, quando le avevano
detto: “Anna, il tuo trasferimento ¢ previsto per la Lombar-
dia, tra un mese”. Non conosceva nessuno, solo il suo lavoro
e la rinomata nebbia. Non era partita certo con ’entusiasmo
di Emilia, ma lo spaesamento e la solitudine di una ragazza di
provincia in una grande metropoli erano gli stessi. “Quindi,
se ho capito bene, ¢ venuta qui senza un contratto di lavoro
stabile?” - Emilia arrossi, conscia dell’azzardo e schizzo 1'oc-
chio morbido della poliziotta: “Si. Voglio vivere della mia arte,
poi, ovvio, cercherd qualcosina come cameriera o commessa.
Basta che ci siano turni” - esito - “Cosa ne pensa?” “Ragazza
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mia, glielo auguro con tutto il cuore. Ma deve fare le cose in
regola, ¢ mio dovere dirglielo. Poi deve pensare alla sua salute,
le capita spesso di svenire?” “Svenire no, ma...” - e le racconto
di getto 1l suo malsano rapporto con I'ansia, non I’aveva mai
fatto e dare voce alle sue abitudini le parve strano, quasi si
rendesse conto solo in quel momento dell’irresponsabilita delle
sue azioni.

“Emilia, mi ascolti, deve trovare la forza di farsi aiutare. So
che ¢ difficile, che vuole dimostrare al mondo che puo farcela
da sola, anche se ¢ ancora una piccola ragazza in una grande
citta...” - “Lel mi puo aitutare?” chiese d’un fiato, interrom-
pendola all’improvviso con un misto di disperazione e sollievo.
“Vediamo cosa posso fare, vado a stampare dei moduli. Posso
lasciarla sola?” - Emilia annui convincente. Durante 1’assenza
della poliziotta completo la caricatura. Si sorprese, era splen-
dida e non erano stati necessari attacchi di panico. La stava
contemplando da ogni angolazione quando Anna rientro ca-
rica di fogli.

“Io adesso I’aiuto con 1 permessi per esercitare la professione in
strada, ma mi deve promettere che cerchera un sostegno psico-
logico... allora? Sono venuta bene?” - Emilia le porse I’album
riflettendo un po’ torva sulla proposta. Non voleva staccarsi dal
suo metodo artistoide, aveva una paura matta di fallire senza
il supporto dell’ansia. “Questi sono 1 form da compilare per
avere 1l bonus psicologo, ¢ un po’ difficile da ottenere ma se si
impegna a rispettare le scadenze puo farcela” - diede un’oc-
chiata distratta al disegno perché voleva mantenere il contatto
visivo con Emilia in un momento cosi cruciale, ma subito dopo
non riusci a trattenersi dall’ammirarlo di nuovo. Era quanto
di piu vicino al suo essere fosse mai stato rappresentato, o per-
lomeno capito da qualcuno. Un volto finalmente dolce, sep-
pur deciso; 1l suo fiore preferito incastonato sopra I'orecchio
sinistro; sguardo che brillava tra le zampe di gallina appena

accennate, simbolo di una vita passata a sorridere al prossimo e
a cercarne 'empatia. Con il carboncino Emilia aveva tracciato
ombre scure sugli zigomi e sulla bocca, stretta in una smorfia
di comprensione.

“Emilia ma ¢ bellissimo”, poi, quasi in un sussurro: “Grazie”.
“E di cosa?” - “D1 avermi capito”. “Sono 1o che devo ringra-
ziarla, mi sta dietro da un intero pomeriggio nonostante 1o sia
una fuorilegge” - “Fuorilegge adesso, non esageriamo, lei ¢
un po’ troppo drastica. Diciamo che siamo due donne che si
supportano. Poi le confermo che ha saldato 1 suoi debiti con
questo disegno meraviglioso! Ora pensiamo ai moduli, le va?”
Lavorarono fino a sera, per essere operative gia dal giorno se-
guente. I crampi allo stomaco di Emilia si facevano sempre piu
intensi e rumorosi, fino a che Anna non le propose di accom-
pagnarla a cena in un posto speciale, ricco di piante e quadri.
Ormai si davano del tu e uscendo discorrevano amabilmente
come amiche di una vita. Mentre erano sulla soglia un collega
poliziotto alzo gli occhi sorpreso: “ancora con questa ragaz-
zina?” - “Non ¢ una ragazzina, ¢ una grande artista, vedrai.
Comunque 1o stacco, a domani!”

La luce era calata, Emilia fu scortata all’appartamento dove le
coinquiline I’aspettavano dal pomeriggio. Anna spiego loro la
situazione, omettendo 1 particolari della piccola frode e dello
svenimento, giustificandosi con la lungaggine della burocrazia.
In realta lei ed Emilia avevano parlato a lungo anche dopo
aver compilato e inviato 1 documenti. Anna si era presentata
e aveva snocciolato la sua storia di ragazza fuorisede meridio-
nale negli anni 90, insomma non il peggiore ma neanche il
migliore degli scenari. Si era unita alle forze dell’ordine per
aiutare le donne in difficolta, per perseguire 1 violenti, e aveva
sviluppato una forte sensibilita occupandosi di questo tipo di
casl. Il trasferimento I’aveva resa piu dura perché dovette farsi
strada in un mondo lontano da casa e ancora a maggioranza
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maschile, spesso diffidente e critico nei confronti delle denunce
di violenza. Ma si era fatta valere e il tempo e le nuove genera-
zioni le stavano dando - piano piano, certo - ragione. Questo
genere di soddisfazione auspicava anche ad Emilia: stringere i
denti e dimostrare al mondo che la sua ragione di vita non era
campata per aria, fantasioso sogno di una bambina estrosa.
Voleva trasmetterle la fiducia in sé stessa, mostrandole in pri-
ma persona di credere in lei, di non sottovalutarla solo perché
giovane, solo perché artista, solo perché donna. Pero voleva
anche che non facesse 1l suo stesso errore, che non passasse la
gioventu chiusa nell’orgoglio di chi vuole farcela da sola contro
tutto e tutti. ’aveva imparato a sue spese, Anna, ma era inutile
isolarsi per attestare la propria forza, la vera forza si costruisce
facendo gruppo, sostenendosi a vicenda, avendo 1l coraggio di
mostrarsi deboli. Tutto questo e altre cose le avrebbe condivise
con Emilia piu avanti, ora era il momento di lasciarla al suo
nuovo letto, tra fresche coperte che sapevano di novita entu-
stasmanti. Il giorno dopo Emilia avrebbe ottenuto la sua prima
postazione in una piazzetta verde in zona Lambrate e avrebbe
dipinto decine di passanti, tutti diversi ma tutti incredibilmente
espressivi e I’avrebbe fatto in tranquillita, baciata da un lie-
ve sole sulle tempie. Adesso pero, nella stanza ancora bianca
e immacolata, si preparava a spendere lunghe ore di ricerca
e consultazione internet che, con l'aiuto della madre tenuta
al telefono fino a tardi, ’avrebbero portata a prenotare la sua
prima seduta di terapia. Ando a letto leggera come mai e con
un respiro straordinariamente regolare che si fece sempre piu
pesante, fino a cullarla nel sonno profondo di chi si riposa dopo
anni di veglia. Poi venne I’alba.

CLASSIFICATA
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Lidia Marsili
UTOPIA

“Non posso impedirmi di pensare che la guerra sia frutto della
natura maschile, la quale resta per me, donna, in gran parte
incomprensibile.”

(Svetlana Aleksievic)

Ogg1 avremmo festeggiato I'ottavo anniversario del nostro ma-
trimonio. Osservo la foto che ci ritrae nel giorno delle nozze.
I1 viso di entrambi illuminato da un bellissimo sorriso. Amavo
molto 1l tuo perché si accompagnava a due fossette che si apri-
vano sulle gote, in prossimita delle labbra, conferendoti un’aria
da ragazzo scanzonato.

Impreziosita da una cornice d’argento, la foto campeggiava
sulla mensola del caminetto, vicino a cul abbiamo trascorso
insieme tante sere d’inverno.

Ricordo tutte le volte che abbiamo fatto I'amore davanti al fuo-
co, avvolti dal suo calore e dal crepitio della legna che, brucian-
do, alimentava anche la nostra immaginazione. Poi, appagata,
tra le tue braccia, prima di cedere al sonno, guardavo le favil-
le luminose, prodotte dai ciocchi ardenti, che si disperdevano
verso ’alto, attirate dal risucchio del camino. Mi piaceva pen-
sare che salissero fino al cielo per diventare piccole stelle, che si
univano alle altre nell’armonia dell’universo, pur sapendo che
s sarebbero trasformate in cenere.

Non I'ho piu acceso il fuoco, da allora. Non mi avrebbe ri-
scaldato, aumentando la sensazione di vuoto in cui galleggio
miseramente da quando non sei piu con noi.

Sono riuscita a salvarla e a portarla con me, quella foto. Da
quando la nostra casa ¢ stata distrutta e, come tanti altri, 1o e
nostra figlia, Sophia siamo state costrette a trovare un rifugio di
fortuna, la conservo gelosamente dentro allo zaino che utiliz-
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zavi durante le nostre escursioni domenicali. I’ho tirata fuori
solo per festeggiare il nostro anniversario.

Eravamo felici, allora! Molto. Lo siamo stati per poco.
Accarezzo 1l tuo viso sorridente e ripeto il tuo nome, come un
mantra. Non so quante volte. So che ne sento 1l bisogno per
curare le ferite del cuore che continuano a sanguinare e per
colmare il vuoto della tua assenza che si fa voce e mi parla la
lingua del dolore. Solo ora comprendo che mi hai amato nono-
stante le mie paure, 1 miei fallimenti, 1 miet limiti. Ed ¢ questo
I'unico e vero modo di amare. Credo anch’io di averti amato
cosl. Solo tu potresti dirlo ma non hai piu voce, se non quella,
silenziosa e persistente, che risuona all'interno della mia ani-
ma.

Oltre alla foto delle nostre nozze, nello zaino ho conservato
I’elmetto che hai affidato ad Ivan nella speranza che riuscisse a
farmelo avere. L'ultimo tuo dono. La sola cosa che mi avrebbe
consentito di piangerti. Non ho avuto neppure la consolazione
di poter seppellire il tuo corpo. Mi hanno riferito di aver dovuto
scavare una fossa comune. Erano troppi 1 corpi da raccogliere.
Molti erano stati straziati dai carrarmati che hanno continuato
a transitare senza sosta. La guerra divora tutto. Anche la pieta.
Ivan me lo ha fatto avere, 1l tuo elmetto. Me I’ha consegnato
lui, personalmente, in un giorno di pioggia. Sulla soglia della
porta, mi ha guardata da sotto il cappuccio grondante d’ac-
qua. Forse, ha scelto proprio quel giorno per evitare che potessi
scorgere le sue lacrime, camuffate dalle gocce di pioggia, che
continuava ad imperversare.

Nello scorgerlo con il tuo elmetto in mano, tutto il peso del cie-
lo mi ¢ piombato addosso all'improvviso. Avrei voluto fuggire
ma non sarebbe servito a niente. Sono rimasta impietrita. Era
come se il fluire della vita si fosse arrestato. Il passato ridotto ad
un ammasso di ricordi; il futuro cieco e cupo. Solo un presente,
terribilmente ed inesorabilmente, vuoto di te.

Mi ha porto Pelmetto e il silenzio, suo e mio, ha sopraffatto
tutto. Non c’era nulla da dire. Ogni parola sarebbe stata inu-
tile e troppo dolorosa. Uno sguardo, una stretta di mano, un
abbraccio veloce nel timore di bagnarmi. Non ¢ voluto entrare
nemmeno per ristorarsi. Non aveva il coraggio di incrociare
anche lo sguardo di Sophia. Gli era bastato il mio. L’ho visto,
dalla finestra, allontanarsi con una andatura claudicante. An-
che lui ha pagato un pesante tributo. Quell’elmetto ha spostato
irreversibilmente il centro di gravita della mia vita, cambiando
per sempre Iaspetto che avevo di me. Da spiaggia pacificata
ero diventata un’irta scogliera a strapiombo sul mare. Ma nulla
potrebbe impedirmi di continuare a danzare con te. “Ci sono
persone che neppure la morte puo uccidere”, ho letto da qual-
che parte. E tu, Anatoly, appartieni a questa categoria. Chi ha
paura di morire cerca di resistere, limitandosi a fare proprie
energie gia esistentl. Tu avevi fame di vivere. Creavi energie
che prima non c’erano, donando agli altri calore, forza, slan-
cio. In nome di queste energie, che sento ancora scorrere in
me, non mi rassegnero agli eventi. Faro in modo che dalla tua
morte rinasca la vita.

Quando mi ha visto rientrare con I’elmetto in mano, nono-
stante avesse solo quattro anni, Sophia ha subito capito. Nel
suo sguardo azzurro ho visto dilagare un’ombra. Cupa. Tra le
braccia stringeva spasmodicamente Iorsetto che le avevi do-
nato 'anno precedente e che non ha mai abbandonato. Mi
sono seduta con lei sul divano. Ci siamo abbracciate ed ab-
biamo pianto a lungo insieme, fino allo sfinimento. Pot, lei si ¢
finalmente addormentata e 10, dalla finestra, ho continuato a
guardare le stelle per il resto della notte.

Fatte salve alcune eccezioni, la maggior parte delle donne non
partecipa direttamente alle guerre ma sopporta il peso, non
meno gravoso, della paura e dell’assenza. Anche quella, fati-
cosissima, della salvaguardia del senso della vita, nonostante le
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macerie. Nonostante la distruzione. Nonostante la morte. La
cosa piu difficile da sopportare ¢ abituarsi all’idea di non dover
piu aspettare, di non avere piu nessuno da attendere.

Qualche mese dopo la notizia della tua morte, abbiamo subito
la distruzione della nostra casa. Bombardata, come tante altre.
(i siamo salvate perché abbiamo trovato rifugio nei sotterranei
della metropolitana.

Un’altra immane perdita, per noi. Almeno, li convivevo con il
ricordo dei momenti belli vissuti con te. Ci rimane la memoria,
che ¢ un tetto che protegge e scalda il cuore, la luce che tiene
lontano il buio, le radici che ancora ci legano a ci0 che ¢ stato.
Ora, pero, non voglio piu parlarti del dolore, mio e di Sophia.
Puoi ben immaginarlo. Voglio parlarti della forza che io e So-
phia abbiamo tratto proprio da quel dolore, come tu stesso ci
avevl insegnato a fare. Il vero amore aggiunge, non sottrae. E
noi continuiamo a sentirci colme di te e di cio che ci hai dona-
to. Per questo, voglio parlarti di come ti ricordiamo ogni gior-
no e di cio che stiamo cercando di fare in tuo nome e nel nome
di tutti coloro che hanno avuto il tuo stesso destino. Voglio mo-
strarti che abbiamo imparato, a nostre spese ma grazie a te,
che dal fango del dolore possono nascere fiori meravigliosi.
Sei stato un bravissimo insegnante. Riuscivi a trasmettere ai
tuol studenti ’'amore per la storia. Non smettevi mai di esor-
tarli ed esercitare la loro coscienza critica. Non hai mai creduto
nella bonta della guerra, e sei morto combattendo. Che assur-
dita. Che ingiustizia.

Eri convinto che la storia di un popolo non possa essere com-
presa solo dal punto di vista dello stesso, ma che debba essere
vista anche in relazione agli altri popoli e alle altre culture con
cul entra in contatto. “La verita sta sempre nel mezzo”, asserivi
con convinzione.

Ho sempre condiviso questo tuo modo di interpretare le uma-
ne vicende. La storia di un popolo ¢ molto simile a quella degli

individui che lo compongono. Bisogna uscire da sé per com-
prendere I’altro. Bisogna uscire da sé per addomesticare il pro-
prio odio, il proprio rancore, il proprio orgoglio, il proprio pre-
giudizio, che costituiscono 1 veleni dell’anima. Solo cosi si puo
arrivare alla verita, che non ¢ mai assoluta ma relativa. Solo
cosl si riesce a raggiungere un equilibrio che non ¢ mai stasi ma
il punto di confluenza di punti di vista diversi.

Tu sostenevi la necessita di affinare, come 1 non vedenti, la ca-
pacita di ascolto. Gli occhi sono talmente impegnati a impos-
sessarsi dei segni visibili che, spesso, rimanendo ancorati a que-
sti segni, rendono inaccessibile la comprensione della realta. E
il digiuno degli occhi che costringe a valutare I'invisibile.

Sin dall’inizio non hai preso posizione su questa guerra. T1
sel sempre vissuto come un cittadino del mondo. Condannavi
equamente 1 sostenitori di una fazione e dell’altra. Entrambi
portatori di interessi ciechi che poco hanno a che vedere con il
benessere reale dei popoli.

“Bisogna non amarlo il proprio popolo per gettarlo in pasto
alla guerra”, dicevi sempre.

Ascolto ogni mattina il bollettino di guerra. Mai un nome. Solo
numeri. Asettici. Impersonali.

I numeri compongono statistiche. I nomi sono portatori di sto-
rie.

Non ¢ vero che la storia la fa chi detiene il potere. La storia la
fanno tutti gli individui che hanno avuto o hanno un nome.
Tu eri Anatoly! Eri una persona e lo sei ancora. Non un nu-
mero.

Tu avevi un fuoco dentro che ti permetteva di ricominciare
sempre. Non ti arrendevi mai. E mi hai trasmesso questo fuo-
co. Non permettero che gli altri ti considerino solo un numero.
E il cuore che fa le rivoluzioni, non la mente perché il primo st
apre alla vita, la seconda vuole solo dominare.

Qualche tempo dopo aver ricevuto il tuo elmetto, feci un sogno.
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Sognai che tutti 1 soldati, di entrambi gli schieramenti, stanchi
delle macerie e dei morti che si lasciavano dietro, avevano deci-
so di deporre contemporaneamente le armi, disobbedendo agli
ordini che erano stati loro impartiti. Era come se una forza piu
grande di ogni altra cosa si fosse impossessata all'unisono dei
loro cuori, imprigionando la mente in un piccolo anfratto da
cul non avrebbe piu potuto uscire. La loro determinazione di
far cessare il conflitto era cosi grande da indurre 1 governanti a
sedersi su un tavolo negoziale per definire un accordo di pace.
Quel sogno ha gettato radici dentro di me. Se siamo schiavi la
colpa non ¢ delle stelle ma di noi stessi. Ed 10 non voglio piu
essere schiava della volonta di chi ¢ obnubilato dal desiderio
di potere o di grandezza. N¢é tantomeno vorrei che lo fosse
Sophia.

Vorrei vivere in un mondo dove non ci siano piu guerre. Dove
le frontiere siano ponti per incontrare I’altro e non per respin-
gerlo. Dove ¢ sempre possibile un dialogo.

So che non ¢ facile da realizzare ma non bisogna arrendersi a
priori. Me lo hai insegnato anche tu. Il male non ¢ solo la per-
versione tenebrosa che invade brutalmente, come fa la guerra,
I'intero campo della visione ma ¢ anche I'impalpabile soffio del
nulla che si avverte nella quotidianita piu consueta ed amata.
Su entrambi 1 versanti bisogna aggredirlo, il male. Perché il pri-
mo, campo prevalente degli uomini, ¢ alimentato dal secondo,
campo prevalente delle donne. Cosi come so che la vera bonta
non rifugge il demonico, anche quello proprio, ¢ lo affronta per
addomesticarlo.

La realizzazione di quel sogno ¢ un’utopia? Ne abbiamo par-
lato tante volte, dell’utopia. Ricordi Anatoly? Ho cercato di
spiegarla anche a Sophia.

Etimologicamente, il termine significa “non luogo”. Luogo che
non esiste. Per me, per te questo “non luogo” consiste nel non
arrendersi alle cose cosl come sono ma lottare per cio che do-

vrebbero essere. Utopia ¢ sapere che il mondo ha bisogno di
essere cambiato e riscattato. E ridestare il senso dell’oltre, &
ascoltare 1l grido delle vittime, anche il tuo, che chiedono un’al-
tra storia da quella che ci viene imposta e narrata dai potenti.
Significa evitare che la storia universale trascini e sommerga
le storie individuali e che I'onda dell’oblio le cancelli dalla me-
moria del mondo. Significa camminare lungo il fiume, risalire
la corrente, ripescare esistenze naufragate, ritrovare relitti im-
pigliati sulle rive ed imbarcarli su qualsiasi cosa, anche su una
barchetta di carta affinché riprendano a navigare a costo di
creare il vento con il nostro soffio.

Ho fondato un movimento, amore mio, che ho chiamato “Arca
della pace”, a cui stanno aderendo moltissime persone del
nostro dilaniato paese ma anche di altri paesi. Con l'aiuto di
un’organizzazione di assistenza internazionale, mi sono procu-
rata migliaia e migliaia di magliette bianche su cui scriveremo
1 nomi di tutti coloro che sono caduti combattendo. Per prime,
10 e Sophia, scriveremo sulle nostre “ANATOLY™!
Marceremo sui campi di battaglia urlando 1 vostri nomi. Tutti
insieme. Invaderemo con la nostra presenza ogni piazza, ogni
via, ogni cunicolo, ogni anfratto. Non potranno ucciderci tutti.
A tutti narreremo la storia di ciascuno di voi, morto per un’in-
sulsa guerra, in nome della pace. Riusciremo a raggiungere il
nostro scopo? Io credo che non sia tanto importante cio che
facciamo ma con quanto amore lo facciamo. Credo che la sal-
vezza non arrivi una volta per tutte ma ¢ sempre in cammino,
sino alla fine dei tempi.

E un’illusione, la mia? Forse. Ma proviamoci. Per quale ragio-
ne dovremmo farlo? Mi sono sentita dire. Tanto non cambiera
nulla. La risposta che mi sono data ¢ che I'utopia da senso alla
vita perché ESIGE che la vita abbia un senso. La rassegnazio-
ne ¢ la vera e sola anticamera della morte, soprattutto di quella
dell’anima. Se non ci fossero stati esseri umani guidati dall’u-
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topia, saremmo ancora all’eta della pietra ed il mondo sareb-
be privo di bellezza, di quella bellezza che scaturisce dall’aver
nuotato nel fango. Io non intendo abbattere le frontiere. So
bene che un mondo senza distinzioni sarebbe Iorribile mondo
del “tutto permesso” immaginato con orrore da Dostoevskij,
suscettibile di ogni violenza e di ogni sopraffazione, peggiore
di quella che stiamo vivendo ora. Non sono esente dal fascino
dei confini tra 1 colori ed il loro cancellarsi nelle sftumature del
trapasso; spesso il trascolorare diviene la cifra stessa del senso
della vita e della poesia che cerca di afferrarlo. Voglio raccon-
tare la tua vita pur sapendo che questo racconto istituisce a sua
volta una frontiera. Il fascino del trascolorare ha senso solo se,
pur nella vertigine della metamorfosi, si cerca di fissare un’im-
magine che lo sottrae all'indistinto. I’immagine che potrebbe
sottrarre il racconto della tua vita all’indistinto ¢ una promessa
di pace.

Istituendo 1l movimento “I’arca della pace” ho gettato un sasso
nella palude dell’indifferenza. Tanti cerchi concentrici si sono
formati. Ne stanno nascendo tanti altri di movimenti simili,
anche in altri paesi. Con la torcia che tu mi hai lasciato in ere-
dita, 10 e Sophia proseguiremo il cammino da te intrapreso. E
quando anche il nostro arrivera al termine, la cederemo a chi
cl avra seguito, e cosi di seguito. Tu hai vissuto la tua ultima
alba in un clima di guerra. Noi vorremmo donarti, per onorare

la tua vita, la PRIMA ALBA DI PACE per tutto il mondo.

CLASSIFICATO
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Cristiano Parafioriti
TRIANGOLO NERO - I olocausto dimenticato

Buchenwald 10 aprile 1944

Amore mio,

ormai da una settimana ti hanno strappata via. Via da me.
Solo oggi ho tratto un poco di carbone e con un vecchio la-
pis consunto ho preso coraggio a scriverti una lettera che non
leggerai mai. Piove. Piove ad asciugarmi le lacrime, ma tutto
¢ inutile se 1l pianto dilaga dentro le spelonche della mia ani-
ma ferita e scava solchi all'interno della mia stamberga. Non ¢
piu niente. Credevo impossibile assommare il dolore di questo
luogo di penitenza. Ma ancora una volta la vita mi ha colto in
errore. Qui il male ¢ un pozzo nero che attrae ogni piccola tre-
gua. Nemmeno 1 fantasmi hanno pace in questa notte. Nulla ¢
intatto qui, nemmeno le ossa, ormai fragili, che ci sostengono.
Il male giace ovunque.

Con tutta la mia volonta ho cercato di donarti un po’ della mia
vita per sostenere la tua anima e il tuo corpo allo stremo delle
forze. Non ci sono riuscita. Cosi ¢ bastato solo un misero gesto
di her Hauptsturmfiihrer, quella sua mano cupa e svogliata ad
indicarti e 1 tuoi occhi senza piu lacrime che sprofondano nei
miei. Le parole cupe parevano piu simili ai freddi e pesanti
caratteri degli antichi tipografi, ma queste non erano impresse
nel tenero vello di una pergamena ma marchiati a carne viva
nel corpo e nell’anima. Come questi freddi numeri, come que-
sto triangolo nero, ove si perde anche il nostro ego, il nostro
stesso essere.

“Lesbich, los!”
“Lesbica andiamo!”
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Due parole. Tanto vale una vita qui o forse anche meno. Ci
ripudia la terra e questa volta iberborea appare fatalmente di-
stratta, del tutto sorda a tanta inquietudine. Il fumo denso dei
camini, offusca, ogni giorno maledetto, il barbaglio del sole.
Volano via cosi le anime di chi ¢ finalmente libero: cenere e la-
crime. Ho visto la morte avvolta negli occhi cispost di qualche
bambino chiuso nelle sue paure. Ho compreso che il tempo
passato tra questi orrori rende 1 carnefici ancora piu bramosi
di sangue. Intabarrati nelle loro grigie uniformi, pari a spiri-
ti senza occhi ne anima. Erinni colme di livore verso queste
quattro ossa che stridono a ogni passo. Ieri hanno preso una
gravida. Portava in grembo il frutto malvagio della violenza di
questo lupanare. La ricordo bella sui binari, aggraziata anche
nella prima offesa, quella della nudita. Ora appariva come un
tronco bitorzoluto, una vacca svuotata dalla carestia. Perché
tanto male? Esiste risposta, serve inoltrarsi in tanto ciarpame
di parole? Eppure, amore mio, eri tu che con tanto inusitato
orgoglio, donavi linfa al mio ramo, sterpo vinto, svilito e secco
d’ogni speranza, ormai. Ora tutto ¢ finito. Dopo che la morte
arriva questo campo si copre di uno strano silenzio. Quante
urla ho gia sentito in questa orrenda quiete! Grida senza suono
che graffiano ’essere e lo riducono in macerie. Brandelli d’ani-
ma e carne che diventano niente. Non sono mai stata nemica
di nessuno, non ho mai cercato ricchezze o gloria a danno di
altri. Ho vissuto questa esistenza sempre nel quarto di terra
e di spazio che m’¢ stato concesso. Non ¢ bastato! Vano ogni
sforzo di rifuggire allo strale del destino. E “Iessere” la nostra
colpa e 1l nostro castigo. Quindi ogni fuga m’e risultata vana,
come potevo dunque scacciare me stessal Come remare contro
1 flutti avversi di un torrente in piena, gonfio d’odio e cieco a
ogni argine.

INlusa io che pensavo che gia il mondo fosse un supplizio per
il nostro amore proibito; poi questi mesi qui, tra gli stenti e la

fame e le torture e 1 lunghi silenzi interrotti solo dal gracchiare
di chi ha ancora voce. Al tuo ultimo sguardo verso di me ho
trattenuto il fiato per interminabili istanti, era I'unico modo
che avevo per fermare le mie poche lacrime sulla soglia dei
miei occhi, per non lasciarti andare tra le braccia della morte
con questo dispiacere nell’animo. Benché 1 battiti macilenti del
mio cuore dicano ch’io sia ancora aggrappata a questa vita
mi sento solo un cadavere tra altri vivi cadaveri e nemmeno lo
sdegno di questi aguzzini ormai mi tange; finanche il pensiero
della morte non piu mi ¢ compagno. Eppure avverto che mag-
giore ¢ la colpa nelle bieche menti al di fuori di qua. Questo
campo laido ¢ solo frutto acre della perversione umana. Loro,
che chiamano noi malate asociali, depravate, oscene, cercano
di rendere candide le loro vesti lordandole del nostro stesso
sangue. Che paradosso brutale ¢ questo! Davanti a tanta mal-
vagita, gia da tempo ho costruito la mia amara fortezza e tra
la merlatura delle sue torri avevo consapevolezza fisica di per-
derti un giorno.

E accaduto. Una settimana fa o forse meno. Non ho memoria
ormai dei giorni. Sono solo singulti di vita. Attendo I'istante in
cui fuggiro da questo vaso di iniquita e invidia che ¢ Panimo
umano e ti verro a cercare di nuovo e ti ritroverd, amore mio.
Che sia nel vento, che sia nel silenzio, che sia nel buio o solo
nella pioggia, in ogni mondo possibile ed in ogni modo anche
il piu inconcepibile 1o ti verro a cercare per farmi tenere per
mano dalla tua anima pura ancora una ultima volta, per dirti
ancora che se rinascessi serpe, o foglia, o farfalla, o ragno, o
libellula, o rosa, o spina, o roccia, o lupo...solo te 1o chiamerei
per sempre “amore”.

E se nascessi goccia saresti tu il mio mare e se fossi raggio tu
il mio sole, se fossi 10 stessa una malattia tu saresti guarigione
e speranza, se fossi, come sono ora, solo un corpo informe e
senza nome tu saresti di certo la mia anima immortale perché
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in questi miseri giorni terreni abbiamo trasformato la nostra
carne corruttibile e fallace in qualcosa che trapassa la morte
stessa. E se questo triangolo nero che mi hanno appeso alla
giubba ¢ la mia colpa e la mia condanna saro per te, amore
mio, offerta, anche io, in dolce olocausto.

Ma non temere, perché quando s’appressera anche per me
I'ultima ora, che sia tra queste corrotte baracche affamate o
tra le altre vie di un mondo ch’oggi m’appare cieco, allora 1o,
senza bisaccia né sandali, vagando nell’'infinito senza tempo,
bussero di nuovo alla porta del tuo cuore.

E né prigionia, né morbi, né fame, né vita, né morte, né gl
uomini e né il Dio degli uomini ci potranno piu separare.
Perché tu e io, inciampati su questa terra, siamo angeli insepa-
rabili d’un amore tanto diverso. E tanto uguale.

10° CLASSIFICATA

Alessandra Jorio
DALLA PARTE GIUSTA DEL CUORE

Il muro della villa costeggiava il vicolo delle Mimose finché
questo si apriva sul piazzale di una piccola chiesa di campagna.
Era una casa antica, di pietra, appartenuta nei secoli a nobili
famiglie calabresi che se I’erano passata di casato in casato. Nei
suol trascorsi seicenteschi c’era stato anche un ospite illustre e
singolare, un prete maggiormente incline a riflettere e indaga-
re nei misteri della scienza piuttosto che in quelli del Rosario e
che pareva avesse inventato niente di meno che la bandierina
segnavento... Alla fine pero 1 quattrocento metri quadri su tre
livelli con giardino all’italiana erano divenuti onerosi oltre il
sopportabile per I'ultimo proprietario: il quale aveva fraziona-
to, venduto e fatto le valigie. Nel giro di un paio d’anni la villa
si era ripopolata: al piano terra una famiglia sdegnosa con cu-
stodi srilankesi alloggiati nei vecchi locali della servitu. Al pia-
no ammezzato, per meta un giornalista mediamente celebre e
sempre in giro per il pianeta e, dall’altra parte, una coppia di
inglesi fissati con la coltivazione delle aromatiche mediterra-
nee. In cima, in una specie di piccionaia da cui la vista arrivava
al mare nelle giornate limpide e senza foschia, un attempato
antiquario con la passione per ’America Latina. La passione
era tale e tanta che dai numerosi viaggi tornava regolarmente
in compagnia di nuove fidanzate che avevano un terzo dei suoi
anni: e per quanto cio possa suonare oltremodo offensivo e
sgradevole, va detto che 1l suo atteggiamento nei loro confronti
induceva a sospettare che le equiparasse ai souvenir dei quali
riempiva 'appartamento... a differenza dei quali, pero, le fi-
danzate duravano qualche settimana, al massimo qualche mese
e poi sparivano. Un po’ come le mogli di Barbablu, malignavo
tra me. o abitavo di fronte alla villa, in una colonica macilenta
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di cui occupavo una microscopica porzione: pochi metri qua-
drati, a dire il vero, ma sufficienti ad assicurarmi abbondante
felicita grazie ad una bouganville rampicante all’ingresso, una
finestra ampia nel soggiorno-cucina davanti alla quale stor-
miva un olivo secolare, e un lavello in pietra in cui mettevo
a bagno le more raccolte scendendo per un’altra viottola che
portava al centro abitato, distante un paio di chilometri scarsi.
Un soppalco di legno ospitava il materasso e 1 miet libri, 1l ba-
gno era un bugigattolo con aereatore e 'affitto succhiava quasi
per intero il magro stipendio che mi elargiva un dentista per
il quale lavoravo part time come assistente alla poltrona. Ma
preferivo stringere la cinghia piuttosto che ritornare sui miei
passi e alla convivenza con a) mia madre e il compagno, b) mio
padre e la compagna, nessuno dei quattro particolarmente en-
tusiasta di fronte a questa prospettiva, 10 men che meno specie
considerando la propensione all’alcol di mio padre e quella al
superattivismo di mia madre. Percio lavoravo anche il sabato
sera da Marina Vino e Cucina e, quando capitava, da Nino
Cucina e Vino. Non scialavo, ma ero autonoma. Viva. Indi-
pendente. E di tutto questo, indicibilmente fiera. I’autobus mi
lasciava sulla via principale e da i risalivo a piedi il vicolo.
Cosi la notai. Era un tardo pomeriggio di settembre, e il giorno
era ancora chiaro. Stava alla finestra della piccionaia, con 1 go-
miti appoggiati al davanzale di pietra serena, le dita affondate
nei capelli crespi e nerissimi. Istintivamente agitai una mano.
Apparve sorpresa, ma si affretto a ricambiare il saluto. Pensai
che aveva un sorriso bellissimo, e che con tutta probabilita i
suoi denti, una bianca mezzaluna nel viso scuro, non sarebbero
mai venuti a sedersi dal mio dentista!

Mi chiamo Anna, dissi a voce alta. Maria, disse lei. Me lla-
mo Maria. Per qualche giorno continuammo a sorriderci e sa-
lutarci, finché feci 'unica cosa ovvia che rimaneva da fare e
un pomeriggio, mentre il sole scendeva accarezzando le foglie

dell’ulivo, la invitai a prendere un caffe.

Fu il primo di una lunga serie: e il primo filo che avrebbe tes-
suto la trama della nostra amicizia.

Maria non lavorava. Puliva la casa dell’antiquario, spesso as-
sente per settimane, lavava 1 panni dei figli trentenni di primo
letto che erano autonomi per modo di dire, e aspettava che
I'uomo tornasse per avere qualche giorno di tenerezza distrat-
ta. o intanto avevo le mie grane col dentista, che oltre alla
poltrona cominciava ad alludere con garbo alla necessita che
lo assistessi pure a letto.

I nostri caffe divennero un appuntamento importante per en-
trambe. Avevo incontrato un’amica sensibile, intuitiva, ironi-
ca. Le raccontavo dei miei studi lasciati a meta, degli amori
effimeri e sistematicamente sbagliati, della relazione difficile
con mia madre e di quella piatta e vuota con un padre che si
era sempre fatto 1 fatti suoi... e ascoltavo incredula il racconto
della sua infanzia dominicana di orfana: allevata da una zia
tirannica e malevola che la picchiava quotidianamente, la te-
neva come una serva e non perdeva occasione per rinfacciarle
la sua presunta carita, una storia che pareva uscita dalla penna
di Victor Hugo! In verita, mi disse una volta, pensierosa, I'uni-
ca cosa che mi dispiace veramente ¢ non aver fatto la Primera
Comunion, per causa de los zapatos blancos. La guardai, senza
capire. Le scarpe erano obbligatorie, disse. Io andavo scalza,
y mi tia no me le compro. Avevo nove anni e piansi per una
settimana. Fossi stata piu furba le avrei rubate. Scosse la testa e
rise. Créo que Dios me habria perdonado.

Dopo un po’ non riuscii a resistere. Sei troppo intelligente, dissi
davanti ad una birra. Ma perché non ti prendi almeno la licen-
za media? Fossi nata altrove, saresti laureata. Lei mi guardo,
Intimorita.

A Carlo forse non piacerebbe, disse incerta. Dio mio, rispost,
non devi chiedere il suo permesso. Spiegagli che non puoi ri-
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manere tutto il giorno alla finestra dopo che hai finito di fare
la colf! E al corso serale posso accompagnarti 1o con lo scooter.
I’antiquario non fu entusiasta, ma non fece troppe storie e Ma-
ria comincio a frequentare la scuola serale. Non dimentichero
mai ’espressione del suo viso quando usci dalla prova d’esame,
a meta giugno. Mi abbraccio, ed era talmente emozionata che
sl mise a piangere.

Adesso, dissi, ci vuole la patente. E la accompagnai all’Agenzia
dove lavorava una mia cugina.

L’antiquario mi tolse il saluto, ma Maria prese la patente di
guida. E al principio del nuovo anno scolastico trovo lavoro alla
mensa dell’istituto comprensivo di un piccolo comune limitro-
fo: festeggiammo il suo primo stipendio ballando il merengue
fino alle tre del mattino in un favoloso locale latino profumato
di miele, cannella, anice stellato e rhum...

Quello fu un anno di svolta per entrambe: Maria apri un conto
online, dove depositava il denaro che guadagnava e che, per la
prima volta nella vita, apparteneva a lei sola e del quale non
doveva rendere conto a nessuno. Mentre 10, dopo una serata di
mezza estate della quale non conservai altra memoria che un
meraviglioso ballerino dalla pelle scura e dal nome esotico, feci
un test di gravidanza che continuai a fissare come un ebete per
dieci minuti senza che mi uscisse un suono.

Abortisci, cretina e Cretina, abortisci furono le due varianti che
ricevetti dai miei sbrigativi genitori. Invece Maria mi abbrac-
ci0 gridando Dios, qué noticias! stappo una bottiglia di Greco
Bianco e comincio la lista: Federica, Lucrecia, Flavia, More-
na, o casomai Lucas, Mattia, Jonathan, Ernesto... lo piangevo
come una vitella da latte e lei saltellava e rideva come se le
avessi comunicato una vincita all’Enalotto. Finché mi asciugo
il naso con dolcezza e disse: £’ una vittoria, querida. La vita
vince sempre. Solamente devi decidere se vuoi stare dalla sua
parte, oppure no.

Al quinto mese di gravidanza portavo a zonzo un pancino pic-
colino e una profonda gratitudine per la creatura che si in-
gegnava a disturbare il meno possibile: nausea, quasi nulla.
Dimensioni, contenute. Liberta di movimento residua, ancora
pienamente soddisfacente: riuscivo perfino ad andare a ballare
con Maria, anche se limitavo 1 corollari - pochissimo alcool e
fumo zero!

La notizia, me la diede senza preavviso. Eravamo sedute in
giardino accanto all’ulivo, su una vecchia panca di legno che
avevo recuperato da un rigattiere e ridipinto con amore, dopo
averla liberata dai tarli. Le foglioline argentate tremavano sui
rami grigio-bruni, e dicembre si annunciava con un filo di
vento freddo che ci pungeva il viso, mentre ci stringevamo nei
giacconi foderati.

Vado via, disse. Annuii, ma avevo un groppo in gola. Dove
andrai? Lei rispose senza guardarmi, e il rossore delle guance
sl accentuo un poco mentre diceva Ti ricordi Franco, il mio
collega alla mensa? Lui tiene una sorella sposata a Milano e
suo marito ha un panificio. Cercano una commessa patentata
da assumere subito. Mi fanno un contratto full time, tre mesi in
prova e poi il tempo indeterminato, disse. E mi iscrivero ad un
corso di inglese. E un giorno, aggiunse quasi in tono di sfida,
me ne andro negli Stati Uniti. Il tuo antiquario? chiesi, cer-
cando disperatamente di avere un timbro leggero e disinvolto,
quando in realta volevo gridare E 10? Scosse la testa, ebbe un
sorriso malinconico. Mai dimentichero da quale miseria mi ha
tolta, disse quietamente. Ma so di contare come una fra tante.
Non ha bisogno di me piu di quanto 1o abbia bisogno di lui...
e sta gia programmando un nuovo viaggio ad Haiti. Mi guar-
do, stavolta, con ansia. Resteremo amiche? chiese. Trattenni le
lacrime e ingoiai saliva. Saremo amiche per sempre, dissi.

Il licenziamento mi arrivo come un colpo a tradimento tra
capo e collo. Con la lettera in mano appena consegnata, bal-
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bettai qualcosa del tipo Ho fatto qualche errore? Ma sapevo
perfettamente quale unico errore mi condannasse agli occhi
del mio inqualificabile ex datore di lavoro: ero incinta, e per di
piu non era lui che potevo ringraziare!

Un mese piu tardi, mentre stavo ripulendo 1 gabinetti di un
autogrill per una cooperativa di servizi che mi aveva assunta
a chiamata e per pieta, ingiungendomi di non partorire tra i
sanitari, mi arrivo un sms da una ex compagna di liceo: Ma tu
lo fai, 1l concorso?...

La sera cercai freneticamente in Rete, e trovai il bando: dieci
posizioni per amministrativi aperte dall’Universita di Cosenza,
con preselezione e a seguire prova scritta e orale. Mi trema-
vano 1 polst e le ginocchia e mandai un vocale a Maria, per
placere chiamami appena puoi...

Intanto pensavo freneticamente alle centinaia, forse migliaia
di candidati, alla fatica di riprendere 1 libri e gettarmi a studia-
re tra 1 turni di lavoro e le visite dal ginecologo, alla paura di
non farcela, alla delusione del fallimento, alla frustrazione di
gettare via tempo inutilmente, ai soliti raccomandati in barba
al merito e agli sforzi degli onesti. Immaginai la scena di me
che caracollo col pancione verso il tavolo e vengo colta dalle
doglie mentre apro la busta con i quiz. O peggio, a seconda
delle tempistiche, la mia interrogazione orale mentre allatto un
neonato urlante e famelico...avevo la testa invasa dai ma e dai
se, e mai come in quel momento avrei desiderato avere accanto
la mia amica, col suo modo sereno di accogliere sempre quel
che la vita manda come fosse un regalo: per quanto, a volte,
in un incarto sospetto... Nel pensarla con nostalgia la rividi
bambina solitaria, camminare scalza sulla terra battuta del suo
villaggio sconosciuto ad ogni grandezza e noto solo alla polve-
re. Una bambina di nove anni desolata, destinata ad una vita
governata dalla sottrazione, incatenata ad una preposizione
implacabile: senza scarpe, senza diritti, senza possibilita, senza

scopo, senza consapevolezza, senza futuro. Voltai mentalmen-
te pagina e la vidi a Milano: alla guida di uno scooter, bianca di
farina dalla testa ai piedi, infilati orgogliosamente nelle scarpe
del suo riscatto e della sua vittoria alla quale sentivo con gioia
di aver partecipato, come lei aveva partecipato alle mie. Maria
che studia, Maria che canta, Maria che impara I'inglese men-
tre ammassa il pane, Maria che sogna I’America, e certamente
c1l andra. L.a mia amica Maria, di miele e d’acciaio, cosi vulne-
rabile e cosi coraggiosa.

Con 1l cuore improvvisamente leggero misi in ordine idee e
pensieri, e sedetti al pc.

Tu che dici, Morenita, mi butto? bisbigliai alla pancia. Il calcio
d’angolo arrivo immediatamente, appuntito e malizioso. Lo
presi per un si. Caricai gli allegati alla domanda di ammissione
al concorso, e premetti invio prima di precipitarmi al cellulare
da cui Louis Armstrong cantava a squarciagola per annunciare
Maria, dall’altra parte del microfono e della penisola e sempre,
sempre dalla parte giusta del cuore.
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Alessia Pompili
LA FORZA DELLE DONNE

Il tempo sfugge nella stanza in penombra
forse ¢ sera, forse ¢ gia notte

nei corridoi 1 neon e qualche ombra
odore di disinfettante e mele cotte.

Tu rannicchiata nella sedia vegli

sul tuo tesoro adagiato nel letto

stringi forte la sua manina e scegli

di oltrepassare la sbarra e portartela al petto.

Il suo respiro, ora vicino, ¢ melodioso

ti fermi ad ascoltarlo con attenzione

e pensi a quanto stoni con quel ronzio odioso
di cavi e macchinari sempre in funzione.

Chiudi gli occhi e lo immagini altrove
coi piedi nell’acqua a saltare leggero

su prati infiniti a cogliere un fiore

con la tua mano gli trasmetti il pensiero.

Lui infatti sorride nel sonno profondo
sembra felice, sereno ¢ lo sguardo

il cuore palpita, ti scende una lacrima
quello per oggi ¢ il tuo grande traguardo.

Poi il sonno arriva, scende letale
ma ti prepari ad un’altra notte insonne

non sai da dove arrivi questa tua forza ancestrale

la forza di una madre, la forza delle donne.
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Luciano Giovannini

NON PRENDETEMI IN GIRO

Alle donne vittime di violenza sessuale

Non prendetemi in giro

se ho le scarpe con la suola sfondata

e gli occhi grafhiati di pianto.

Troppa pioggia ha bagnato 1 miei passi
mentre stavo solo fuggendo

ed 1o sono rimasta sospesa ad un filo
in balia di un gelido vento.

Lui mi ha sbattuta per terra

e 1l suo alito era pesante,

la sera era buia,

per strada nemmeno un passante.
Vi giuro non avevo la voce

per dirgli “lasciami stare”,

oppure “ti prego, non farlo, abbi pieta”

Non prendetemi in giro

se ho le scarpe con la suola sfondata

e gli occhi grafhiati di pianto,

troppa piloggia ha bagnato 1 miei passi
mentre stavo solo fuggendo

ed 1o sono rimasta sospesa ad un filo
in balia di un gelido vento.



Annalisa Copiz
MADRE

Seminando

fiumi di corallo,

nelle fosse buie

di oceani trasparenti,

hai lasciato stille di sangue

a dipingere architetture del dolore.

Arando

campi di pietra,

nelle ore fredde

di mattine divorate dalla nebbia,
hai piegato la schiena

a raccogliere fatiche impronunciate.

Mangiando

colate di ghiaia,

nei pomeriggi polverosi

di aride stagioni roventi,

hai disteso la tua pelle

a coprire 1 solchi del deserto.

Nelle notti di sonni perduti,

hai dormito sui bordi delle strade,
sui gradini delle chiese,

nei portoni abbandonati

e piangendo torrenti tumultuosi
tra dita ruvide

invano poste ad arginare il cuore,
hai lasciato 1 tuoi dolori

o€
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nei rivoli dispersi delle piaghe della terra.

Donna, amante, madre, schiava,
ho visto splendidi fiori
sbocciare dai tuoi solchi irrorati di sale!
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Francesca Boi
VOGLIA DI ESISTERE

Messa in un angolo
mi chiudo in me stessa
guardo lo spigolo

mi tocco la testa

il sangue che sgorga
mi si offusca la vista

il silenzio mi assorda.

Riapro gli occhi
e indolenzita prendo 1 trucchi

asciugo le lacrime e copro gli ammacchi

e mentre maschero 1 singhiozzi
arrivi tu e con un gesto mi spiazzi:
“mamma dobbiamo andare”.

Mi carezzi il viso e mi abbracci:
“mamma sai cosa dobbiamo fare”.

E tenendomi il braccio mi accompagni:

“ho paura figlio mio”.
“Ma mamma ti proteggo 10”.
T1 guardo piangendo, hai solo sei anni.

A volte 1 piccoli sono 1 piu grandi
sei stato la luce in mezzo all’oblio
e a quella casa ho detto addio.

Troppo in fretta sei voluto crescere
ma grazie a te silamo potuti rinascere
un nuovo inizio e voglia di esistere
ora mamma non deve piu piangere.

™ 4
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Francesco Palermo
INFANZIE VIOLATE

Premette, improvvisa, la furia

sul tuo corpo esausto

e la tua innocenza leggiadra.

Il tuo cuore fragile e sventato
percorse gli inferi

di una morbosa follia.

Tra le fessure dell’anima

cercasti sentimenti

che ancora oggi non trovi,

pianti insieme alle lacrime

che vomitarono 1 tuoi occhi.

T1 assedia, ossessiva,

la memoria che ancora non sbiadisce
e una faccia abusiva

che t1 abita dentro.

Neanche per gli orchi

¢ facile vivere e pure morire!
Perché niente ¢ come appare,
nelle favole e nelle tragedie.

Tu invece vincerai

le angosce che tornano striscianti
e nell’anima serberai

eterna fanciullezza senza tempo.
Ricordi teneri di struggenti

e acerbe carezze d’amore

sul tuo cuore vergine d’incognite
riaccenderanno una scintilla.
Essere amati ed amare...o morire.
Tu vincerai!
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Paola Andreoli
CERCATE

Cercate

negli spasmi delle vostre viscere
nel buio profondo dei vostri occhi
nel terrore dei vostri pensieri
negli specchi delle vostre lacrime

Cercate

negli ultrasuoni delle vostre grida

negli schifosi inganni degli scrupoli

negli strascichi cenciosi delle povere illusioni
e nel giro di perle di che pensa di sapere.

Mettetevi in ginocchio,

cercate, frugate

buttate tutto sottosopra con foga, con urgenza
in fretta, piu che potete

come quando si cerca un respiro che non viene.

Cercate

e trovatelo 1l guizzo che vi salva,

lo scatto per andare

e sbattendo la porta

sputatelo sull’uscio

tutto I'ingiusto e tutto 'immeritato.

E 1 vigliacchi restanti, increduli
batteranno stizzosi i piedi senza piu

il loro silenzioso giocattolo.

Voi, mani e cuore sanguinanti

09
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sarete gia lontane.

Sofhi leggerissimi di aria nuova.

E nessuno potra piu.
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Monica Maiese
SE NECESSARIO, GRIDA

A mia nipote che diventa donna

Usa la parola, figlia mia, in ogni occasione

non lasciare inespressa la tua voce calda, soave, leggera

Usa la parola, figlia mia, anche quando tutto sembrera sordo
attorno a te,

quando la gente, insensibile al tuo richiamo, mostrera solo
indifferenza;

abbi il coraggio di affrontare, esprimere e pensare.

Non fermarti al primo richiamo delle cose banali e appariscenti.
Ridi, ama, balla e pensa.

Ricordati che ad ogni parola non detta, non pronunciata, non
sussurrata corrisponde altrettanta delusione.

E se ¢ necessario, figlia mia, grida, grida piu che puoi affinché
le parole diventino eco; un’eco che rimbombi nelle stanze, tra
le strade e 1 palazzi della tua citta.
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Renata Benedetto Battezzato
UNA NONNA, UNA DONNA

Eri stanca,

la notte riempiva il tuo cuore,
mentre 1 sogni

rotti dalla realta,

creavan ferite profonde.

Le prime luci del mattino

ti vedevano gia intenta a sfaccendare,
con la paura nascosta

di un’altra giornata,

di tornadi e tempeste.

I tuoi figli erano nati

da un amore,

avvolto dalla galaverna

ed educati con I'esempio,

da colui che indossava,

una maschera di violenza.

Non un raggio di sole

trafiggeva la tua vita,

soffocata tra 1 muri della tua casa,
conducevi sola e temeraria,

la tua piccola lotta.

Ora te ne sei andata,

uno spasmo triste

e tutto ¢ finito.

Nel baule dei ricordi

ho trovato la tua eredita,

mai arrendersi ad un destino avverso.
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Flavio Palmieri
DOLORE SILENZIOSO

Non lo schiaffo,

non il pugno,

ma quello sguardo,
carico d’odio

e quelle parole taglienti;
quel silenzio che uccide.
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10° CLASSIFICATA

Gaia Del Fiacco
EBURNEA

Un giorno

bianca ed eterea
mi vedesti

e poiché amavi

il bianco

di amare me
pretenzioso credesti.
Ho fatto di tutto
pur di compiacerti,
mentre le lacrime
sanavano 1 lividi
mal coperti.

Il bianco non c’era piu,

lo avevi oscurato.
Adesso era nero
come I’abito con cui
eternamente

avrel riposato.
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DA MERINI
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Marco Favaretto Elisa Crestani
THE INDEPENDENT LA FORZA DI RICOMINCIARE
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Ibrahim Malla Mariano Fanini
UMANITA NEL CUORE INDIA
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Stefano Sburlati Ibrahim Malla
A MANI NUDE UNA LUCE PER IL FUTURO
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Ana Maria Dinu Silvia Caldoni
SOGNARE MAMMAMONDO

105



Luigi Pompili Alessia Piscopo
LE LAVANDARE DI FONDI IL DOLORE DI IERI E LA FORZA DI OGGI
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Nel volume abbiamo inserito le opere di Shamsia Hassani, la
prima “street artist afghana” che dipingeva sui muri di Kabul
le donne e le loro richieste di liberta.

In un’intervista Shamsia cosi spiegava la sua arte:

“Ci sono molti motivi per cui dipingo donne senza la bocca.
La prima é che le donne in Afghanistan non possono parlare
o decidere. Ma non significa che loro non abbiano voce, ce
I'hanno, é che nessuno le ascolta. Io le dipingo con solo due
occhi molto vicini, senza bocca né naso, per dimostrare che
anche cosi tutti possono sentirle, leggendo le loro emozioni
sul volto. Anche senza la bocca, le persone possono capire
come si sentono.”
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abbiamo dentro
un’mnsospettata
riserva di forza
che emerge
quando la vita

ct mette alla prova”
Isabel Allende
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Per i ritratti si ringrazia I'artista di Albano Laziale: ORNELLA BINI



