




la violenza sulle donne
è un fallimento 
della nostra società nel suo insieme,
che non è riuscita,
nel percorso di liberazione
compiuto dalle donne
in quest’ultimo secolo,
ad accettare 
una concenzione pienamente paritaria,
dei rapporti di coppia.
             sergio mattarella
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La forza delle donne
Un premio letterario per le donne. 
Lo dedichiamo a noi perché siamo le uniche persone che soffrono di 
discriminazione pur essendo maggioranza nel mondo. 
Sia che si parli delle nostre nonne o delle nostre figlie, sia che si 
prendano in considerazione diversi periodi storici, età anagrafiche 
e Paesi d’origine, siamo tutte state e spesso continuiamo ancora a 
essere penalizzate per via del nostro genere. 
Ce lo raccontano la cronaca, la storia, la politica e la nostra quoti-
dianità. 
Ce lo dicono la conta mensile dei femminicidi, il delitto d’onore abo-
lito solo nel 1981, il gender gap persino nelle sperimentazioni clini-
che, il mito della cura che ci ingabbia, perché altro non è che “carico 
mentale domestico”, lavoro familiare non retribuito che spesso con-
diziona anche la nostra crescita professionale.  
Ce lo mettono sotto gli occhi anche altri Paesi come la Cina: qui, 
fino a poco più di un decennio fa, era molto diffuso l’abbandono 
delle bambine appena nate, una pratica comune non solo nelle zone 
rurali, ma anche nel resto del Paese, per via delle ristrettezze econo-
miche e di una legge sulla pianificazione delle nascite che per anni 
ha imposto a ogni famiglia un figlio solo. 
Così per molte bambine cinesi nascere femmina ha significato essere 
brutalmente uccise appena venute al mondo.
Questo premio e questo libro, che raccoglie i primi dieci racconti, 
scatti e versi di ogni sezione del concorso (narrativa, fotografia, poe-
sia), è una mano che mettiamo sulla spalla di tutte quelle donne che 
sono stanche di lottare, è un monito per ricordarci chi eravamo e cosa 
siamo riuscite a fare, è un mattone per costruire insieme una città più 
equa, che lasci il giusto spazio a ognuna di noi. 

Enrica Cammarano - Assessora alle Pari Opportunità
Città di Albano Laziale
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ALBANO CITTà INCLUSIVA
“Raggiungere l’uguaglianza di genere e l’autodeterminazione di 
tutte le donne e ragazze”.
È uno dei 17 obiettivi per lo sviluppo sostenibile dell’Agenda 2030 
dell’ONU ed è anche l’impegno quotidiano della nostra Ammini-
strazione.

Bisogna rompere il soffitto di cristallo fornendo alle professioniste 
accesso a ruoli di responsabilità, prevenire la violenza anche grazie 
alla cultura del rispetto insegnata sin dall’infanzia, sviluppare un 
welfare a supporto dell’emancipazione femminile.  

Con questo spirito abbiamo istituito un assessorato alle Pari Op-
portunità, per sensibilizzare sempre più persone sulle questioni di 
genere. Il premio letterario “La forza delle donne” è uno dei molti 
progetti con cui dare voce alle cittadine, confrontandoci per capire 
a che punto siamo e come migliorare in futuro. È un omaggio al 
talento delle donne, ai loro desideri e alla loro audacia che sono 
rimasti nascosti dal controllo della società. È un piccolo passo per 
rendere Albano una città che accoglie, abbraccia e tutela i diritti 
di tutti e tutte.

Massimiliano Borelli
Sindaco della Città di Albano Laziale
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LA GIURIA
Un sincero ringraziamento alla Giuria del Premio che si è 
riunita e incontrata più volte per esaminare le tante, tantissime 
proposte inviate. 

Carla Cucchiarelli, presidente della Giuria
Vice caporedattrice del Tgr Lazio e scrittrice, una laurea in 
Scienze Clitiche alla Sapienza e un diploma da counselor. 
Negli anni si è sempre occupata di tematiche femminili e 
artistiche. Lo dimostrano i libri che ha scritto, tra questi: “Il 
Telefono Rosa-Una storia lunga trenta anni”, “Così parlò la 
Gioconda” e “Io sono Nannarella. Intrigo a Firenze”. 
È romana, ha una figlia e due gatte che adora. Ha molto ap-
prezzato i lavori inviati a questo concorso.

Mauro Bucciarelli
Fotografo professionista, creativo e appassionato con espe-
rienza pluriennale nella fotografia di eventi pubblici e privati. 
Vanta collaborazioni con Enti della Pubblica Amministrazio-
ne, importanti associazioni culturali e sportive. Predilige lo stile 
reportage e ha profonda conoscenza di editing fotografico.
Le sue passioni, oltre alla famiglia, sono lo sport, la musica e 
i viaggi: ha girato il mondo, macchina fotografica in spalla, 
per cogliere e immortalare aspetti unici di popoli e ambienti 
naturali.

Michela Emili
Laureata in Scienze della Comunicazione all’Università di 
Tor Vergata, dal 2016 ricopre il ruolo di direttrice editoriale 
di Castelli Notizie. Iscritta all’Ordine dei Giornalisti dal 2012 

ha svolto per sette anni il ruolo di ufficio stampa del Comune 
di Rocca di Papa e oggi collabora con diversi enti e realtà im-
prenditoriali del territorio. 
Nel suo impegno professionale si occupa anche di questioni 
legate al contrasto alla violenza di genere in merito alle quali 
ha completato un corso di formazione con l’associazione So-
stegno Donna di Frascati.

Massimo Marciano
Giornalista professionista, laurea in Scienze Politiche alla Sa-
pienza (tesi in Diritto Parlamentare) e attestato di competenza 
in “Lessico di base dell’Educazione degli adulti” a Roma Tre. 
Collabora dai Castelli Romani per la cronaca con quotidiani e 
agenzie, è direttore del giornale telematico www.metropoli.online 
e commentatore televisivo a Gold Tv e T9-Canale 17. 
Presidente dell’Università Popolare dei Castelli Romani, ente 
accreditato al Ministero della Giustizia per la formazione pro-
fessionale dei giornalisti. Consigliere all’Istituto Nazionale di 
Previdenza dei Giornalisti Italiani (Inpgi) e all’Associazione 
Stampa Romana.

Serena Sartini
Toscana di nascita ma romana d’adozione. Giornalista pro-
fessionista dal 2006, inizia come vaticanista per l’agenzia 
di stampa Apbiscom (partner italiana di AP), poi diventata 
TMNews e infine Askanews (con la fusione con Asca). Da fine 
2021 lavora per il desk sociale, che si occupa di salute, istru-
zione, ambiente, turismo, cultura e spettacolo.
Appassionata di tennis e dello sport in generale, ama viaggia-
re, la musica e l’arte nelle sue diverse espressioni. Ama la sua 
terra, la Valdichiana. Ma è cittadina del mondo.
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“Questo libro e questa edizione del Premio li dedichiamo con 
profondo affetto a Nicolò Cianfoni e alla sua famiglia.

Nicolò era uno studente del Liceo Classico “Ugo Foscolo” di 
Albano Laziale che ci ha lasciato prematuramente il 21 luglio 
del 2023.

Fino alla fine Nicolò ha combattuto contro un male ingiusto e 
incurabile, cercando di dare senso ai suoi giorni di sofferenza. 
Durante una delle sue ultime lezioni ha inviato alla classe, la 
seconda C dell’anno scolastico 2022/2023, e alla sua profes-
soressa di italiano Giuseppina Febbraro, la poesia “DONNA” 
che aveva scritto e letto durante una lezione laboratoriale sul-
la scrittura in versi seguita in modalità “a distanza”. Grazie 
alle sue compagne, ai suoi compagni e alla sua professoressa 
questi versi sono arrivati al concorso e ai nostri cuori. Per 
questo abbiamo deciso che il suo lavoro prendesse il posto 
d’onore in questo volume.

“Nicolò, vogliamo che la tua stella continui a 
brillare come una supernova, per questo il premio 
“La forza delle donne” è dedicato a te e a tutte le emozioni che 
hai saputo donarci.”

Enrica Cammarano - Assessora alle Pari Opportunità
Città di Albano Laziale

Nicolò Cianfoni
DoNNa 

Donna,
i tuoi occhi sono stelle abbaglianti,
e io sono i tuoi occhi esterrefatti di te.

Mi illumino di te,
mi immergo in te,
di te io mi avvolgo e in te mi sciolgo
come se fossi una liquida atmosfera ammaliante.

In te e in te mi perdo,
in te splendo, in te esplodo,
in te emergo come fossi una stella,
la tua stella
una supernova che mi travolge.

Ed io come un pianeta dei raggi tuoi
mi stravolgo,
e stravolgo io dico,
son di te i raggi stessi che mi stringono
e perso nell’abbraccio voglio naufragare
in questo cielo di stelle.
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“ “ci rendiamo conto 
dell’importanza della nostra voce,
solo quando
siamo messe a tacere.                
       malala yousafzai
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“ “se mi lasci libera,
mi hai già insegnato
come restare.
                emily dickinson

Narrativa
15



Mi precipito su per le scale. Devo perlustrare di nuovo la casa.
Sono passati tre mesi, ma sono ancora qui. Non riesco ad an-
darmene, devo trovare mia sorella. So che è qui, da qualche 
parte. L’edificio è distrutto ormai, sventrato dalle bombe. Fac-
cio il giro di ogni stanza, ma non c’è nessuno. Regna un silen-
zio spettrale, rotto solo dallo scalpiccio dei miei passi sui detriti 
e i vetri rotti.
“Olga?! Olga, dove sei?”
Mi risponde solo un pesante silenzio. Una morsa di dolore mi 
stringe il cuore, ma non cedo alla disperazione. Proseguo attra-
verso stanze vuote, polverose, smosse solo dalla brezza tiepida 
che entra dalle finestre rotte, orbite vuote di un paese ormai 
fantasma.
Passo alla stanza successiva e questa non è del tutto vuota. Una 
tanica arrugginita giace rovesciata lungo il muro e al centro 
della stanza ci sono i resti di un fuoco. È qui che si riunivano 
dunque. Mi guardo intorno ma di Olga non c’è traccia. 
Torno indietro e mi precipito giù per quelle scale pericolanti. 
Senza rendermene conto mi ritrovo al piano terra, in cima alle 
scale che portano allo scantinato. E se Olga si fosse nascosta 
lì? Un brivido mi scende lungo la schiena. Impossibile mi dice 
una vocina nella testa, ma la ignoro e comincio a scendere. Ad 
ogni gradino, la puzza di muffa e sofferenza si fa più intensa, 
insieme a quel lezzo di sangue che sembra trasudare dalle pa-
reti stesse...
Era il 27 febbraio quando le truppe russe attaccarono Bucha. 
Bombardarono in modo indiscriminato, dalla finestra vidi un 
carro armato russo schiacciare di proposito un’auto civile. Ero 
terrorizzata, perché ci facevano questo? L’esercito ucraino, 

aiutato dagli abitanti, cercò di respingerli e per giorni io e la 
mia famiglia abbiamo vissuto in cantina. Olga non faceva che 
piangere e io la abbracciavo forte. Ero la sorella maggiore, do-
vevo proteggerla a ogni costo.
Era il 12 marzo quando le truppe russe conquistarono la cit-
tà. Ci barricammo in casa, ma non avevamo scorte sufficienti. 
Mia madre pregò nostro padre di non uscire, ma non avevamo 
cibo e se non volevamo morire di fame qualcuno doveva usci-
re. Lo abbracciai prima che andasse e lui mi strinse a sé.
“Bada a tua madre e a tua sorella, io torno presto”. Ma non è 
più tornato.
Era il 15 marzo quando i russi cominciarono a rastrellare le 
case. Sparavano agli uomini e arrestavano donne e ragazze. 
Quando fecero irruzione in casa nostra per portare via me e 
Olga, nostra madre si oppose come una furia, ma loro la pic-
chiarono e ci trascinarono via. Ci portarono in un edificio oc-
cupato e ci chiusero nello scantinato. Eravamo in 25 lì sotto, 
tutte ragazze di Bucha. La più piccola aveva solo 14 anni, la 
più grande 24. Eravamo terrorizzate.
Non immaginavamo gli orrori che ci attendevano. I russi ave-
vano occupato molti paesini nella loro avanzata verso Kyiv, 
avevano rubato, saccheggiato, ucciso, ma nonostante tutto nes-
suno si immaginava che sarebbero arrivati a tanto.
  “Formate una fila lungo le pareti, troie naziste!” ci urlò un sol-
dato irrompendo nella stanza. Ne entrarono sei, tutti armati. 
Ci scambiammo uno sguardo sgomento. Naziste?
“Obbedite!” berciò di nuovo l’uomo e noi obbedimmo. Ci 
scrutarono con interesse, chi sorridendo beffardo, chi con gli 
occhi sfavillanti di anticipazione, chi facendo battutine e ridac-
chiando indicando ora l’una, ora l’altra ragazza. Presi la mano 
di Olga e la strinsi per rassicurarla, ma me ne pentii subito. 
Uno dei soldati se ne accorse e si avvicinò. Ci osservò con at-
tenzione e chiese: “Siete sorelle?”

Samantha Falciatori
Fiamma tra la Neve
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L’istinto mi disse che era meglio fingere di no.
“No” dissi lasciando la mano di Olga.
“Oh sì che lo siete” sogghignò lui con un sadico sorriso. “Non 
vi sembrano sorelle queste qui?” chiese ai suoi compagni. Tut-
ta l’attenzione si rivolse a noi. “Direi proprio di sì” sghignazzò 
un altro. Era evidente. Avevamo gli stessi ricci castani, gli stessi 
occhi nocciola, persino lo stesso naso. “Cominciamo da que-
ste” propose un altro.
Ci afferrarono e ci spinsero in un’altra stanza.
“No! Perché?” urlai impuntandomi e dimenandomi, ma loro 
mi tirarono i capelli e mi spinsero. Anche Olga oppose resi-
stenza e la schiaffeggiarono.
“Non fatele del male!” urlai ormai in preda al panico. Nell’al-
tra stanza c’era un materassino per terra e i soldati ci spinsero 
Olga, immobilizzandola. Lei urlava e scalciava ma loro erano 
più forti. Il terrore mi attanagliò le viscere.
“No! No vi prego, non fatele del male!” Mi dimenai, ma mi 
tenevano in due.
“Tanya!” urlò Olga, piangendo disperata.
“Olga!” singhiozzai di rimando e i soldati scoppiarono a ridere.
“Prendete me!” urlai, ormai fuori controllo. “Ha solo 16 anni, 
vi prego, prendete me!”
“Ohhh e tu quanti ne hai?” mi schernì un soldato.
“21.”
“Tu sì che sei una donna allora!” e risero di nuovo, mentre un 
soldato saliva sopra a Olga.
“No vi supplico! Lasciatela stare, prendete me!”
“No, tu guardi” disse il soldato che mi teneva, storcendomi un 
braccio dietro la schiena e stringendomi la gola con un braccio. 
“Questo è quello che succederà a ogni puttana nazista!”
Dovetti guardare. E fu come se mi stessero strappando le visce-
re per bruciarmele sotto gli occhi.
Avevo fallito. Avevo promesso a papà che mi sarei presa cura 

di Olga e invece avevo fallito. Ci tennero rinchiuse in quello 
scantinato per giorni. I soldati venivano a prelevarci a tutte le 
ore per abusare di noi, da soli o in gruppo, e non risparmia-
vano nemmeno la bambina di 14 anni. Ma dov’era il resto 
del mondo? Perché ci facevano questo? Perché avevano invaso 
l’Ucraina, tanto per cominciare? I russi erano i nostri vicini, 
molti di noi lavoravano in Russia ed erano molte le famiglie 
miste che vivevano di qua o di là del confine. Da dove veniva 
tutto quest’odio improvviso? E perché?
L’unica cosa che ci mandava avanti era la solidarietà tra di noi, 
perché loro erano delle bestie. Ci dicevano delle cose orribili 
quando ci violentavano, come “Vi faremo così tanto del male 
da farvi passare la voglia di fare sesso e avere figli ucraini!”
“Perché ci odiano tanto, Tanya? E perché ci chiamano ‘nazi-
ste’?” mi chiese una volta Olga, mentre ce ne stavamo abbrac-
ciate nella stanza comune.
“Non lo so” bisbigliai con le lacrime agli occhi e la strinsi an-
cora più forte.
A volte riuscivo a far ricadere la scelta su di me e a non far 
prendere lei. All’inizio Olga protestava, si metteva in mezzo e 
allora quei mostri la prendevano dopo aver finito con me, vani-
ficando il mio tentativo. Mi arrabbiai con lei, le urlai contro, le 
diedi uno schiaffo e da quel giorno non protestò più. Si voltava 
verso il muro quando mi sceglievano e piangeva. C’erano due 
soldati in particolare che mi avevano presa di mira e spesso 
mi prelevavano insieme. Cercavo di estraniarmi, di fingere che 
non fosse il mio corpo, ma non ci riuscivo mai. Non volevo 
nemmeno morire, ma in quell’inferno persino l’abbraccio del-
la morte mi sembrava più umano di quello dei nostri carnefici. 
A volte desideravo il suo tocco, mi rilassavo a quelle dita fredde 
che sentivo sfiorarmi e speravo nel bacio che mi avrebbe ru-
bato il respiro. Ma non potevo lasciare Olga sola. Per questo 
lottavo e resistevo. Dovevo essere forte per lei. 
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Riemergo da quel vortice di ricordi e mi sento male. Le pareti 
dello scantinato sono ancora macchiate di sangue rappreso e 
l’atmosfera è claustrofobica. Olga non è qui. Corro fuori, ho 
bisogno d’aria. Esco dal portone e crollo in ginocchio sul mar-
ciapiede, boccheggiando.
Due settimane. Siamo rimaste in quello scantinato due setti-
mane, finché l’offensiva ucraina non ha costretto i russi a riti-
rarsi. Se ne sono andati all’improvviso, così com’erano arrivati, 
lasciando quel che restava di noi in balia di noi stesse. Ma io 
non me lo ricordo quel giorno. Non ricordo come sia avvenu-
to, non ricordo cosa è successo a Olga. Nella mia mente c’è 
come una nebbia che aleggia su quel giorno, che mi impedisce 
di ricordare. Una nebbia di rabbia, odio, impotenza. Faccio il 
giro del palazzo, urlando il nome di mia sorella.
“Olga! Dove sei?” Il palazzo è vuoto, pericolante, le bombe 
lo hanno ridotto a uno scheletro di detriti, come tutti gli edi-
fici intorno. Le strade sono butterate dai crateri dei mortai, il 
parco pubblico dalle tombe improvvisate. Bucha è una città 
fantasma.
Proseguo senza meta, verso il bosco che delimita la città. Cam-
mino per quei sentieri che conosco bene, invocando il nome 
di mia sorella. Da piccole venivamo qui a giocare o a racco-
gliere funghi con mamma e papà. Ora è una selva spettrale, 
nemmeno gli uccelli cantano. Scorgo trincee, buche, oggetti 
militari abbandonati, vestiti. Vestiti? Mi avvicino e quando ca-
pisco cosa sto guardando caccio un urlo. Corpi. Ci sono decine 
di corpi semisepolti nel terreno. È una fossa comune e in quel 
momento la nebbia che mi offusca la mente si dirada. In quel 
momento, ricordo.
Era fine marzo. Nevicava, ma avevo caldo. Quando rinvenni 
credetti di essere morta, ma aprendo gli occhi sentii dei fiocchi 
di neve sul viso. Mi leccai le labbra per assorbire qualche goc-
cia. Avevo tanta sete. La neve ricopriva il terreno e gli alberi.

Ero sfinita. Sopra di me il cielo era di un surreale bianco ros-
sastro e nel turbine di fiocchi di neve c’era anche qualcos’al-
tro... cenere. L’aria era densa di fumo e in sottofondo il crepitio 
delle fiamme mormorava la sua preghiera per i dannati. Su 
tutto aleggiava la nebbia e non capivo se fosse giorno o notte. 
Inclinai la testa e osservai le fiamme che si allungavano verso 
l’alto, oltre la nebbia e la neve, fino a scomparire in un turbine 
bianco. Ero forse all’inferno?
No, io dall’inferno ero uscita. Avevano scelto le più forti per 
soddisfare tutta la brigata e io ero tra queste. Ogni volta che 
svenivo mi risvegliavano con acqua sul viso, finché non erano 
più riusciti a farlo e mi avevano data per morta. Avevo perso 
così tanto sangue... Ne stavo perdendo ancora, lo sentivo, forse 
per questo avevo caldo. Tastai intorno per capire dove fossi e 
toccai del tessuto, delle mani... Con orrore, realizzai di essere 
in una fossa comune. Chiusi gli occhi e sospirai. Era questo 
l’unico modo per uscirne. Non provai paura al pensiero, solo 
un forte rimpianto. Per essere dovuta diventare donna troppo 
presto; per non aver avuto il tempo di conoscere l’amore; per 
non aver potuto dire addio ai miei cari; ma soprattutto per non 
potermi più occupare di Olga. Chi l’avrebbe protetta adesso? 
Dio, ti prego, proteggila tu! pensai con le lacrime agli occhi.
Non l’avrebbero fatta franca. Noi ucraini non ci saremmo mai 
arresi e il mondo ormai aveva visto di cosa erano capaci i russi, 
ci avrebbero aiutati. Prima o poi avremmo avuto giustizia.
Un corvo mi frusciò vicino, studiandomi con il suo occhio vi-
treo. Un altro gracchiò alle mie spalle. Stavano banchettando 
su quel letto di morte. All’improvviso, un’esplosione squarciò 
l’aria e si alzarono in volo tutti insieme, in un turbinio di ali 
nere sopra di me che vorticò, mi accarezzò, mi chiamò... era 
Lei? Sì, finalmente. Era venuta a prendermi. Mi abbandonai 
a Lei e risposi al suo bacio con un ultimo respiro di neve e 
cenere.

21



Così si creano i fantasmi: quando una volontà o uno scopo so-
pravvivono, incuranti della carne che si è arresa. La mia volon-
tà è proteggere Olga, il mio scopo ritrovarla. Ora ricordo. Ora 
so che non potrò più riabbracciarla, ma non significa che non 
posso più proteggerla. Devo trovarla. Torno indietro e corro 
verso l’edificio. Forse si è nascosta qui. “Olga!”
Mi precipito su per le scale. Devo perlustrare di nuovo la casa.

Per Aliia, perché trovi la sua voce

Ultimo banco, accanto alla finestra, primo giorno di scuola. 
Laryssa era seduta lì, sola, e guardava fuori.
L’aria di settembre, mite e lieve, entrava nella classe insieme 
ai rumori sottovoce di quella città di provincia, immobile nel 
tempo. Le parole dei professori prendevano forma, materia-
lizzandosi in spirali sonore che le avvolgevano il cervello a 
formare un grande punto interrogativo. Da quando era arri-
vata in Italia ogni parola equivaleva ad un grande, immenso, 
invalicabile punto interrogativo: quella lingua, quell’alfabeto, 
erano per lei totalmente incomprensibili. Come il primo mis-
sile sarmat lanciato sull’edificio di fronte casa sua, a Kiev. Con 
i suoi otto piani di grigia e squadrata solidità, aveva sempre 
pensato che sarebbe rimasto lì per sempre. E invece, lo aveva 
visto accartocciarsi su se stesso, dopo un tonfo sordo. Il fragore 
successivo e il crepitio del cemento, gli allarmi delle auto all’u-
nisono, il fumo nero che avvolgeva le urla, erano esplosi con un 
fragore dissonante. Dopo due anni, tutta quella devastazione le 
era ancora incomprensibile.
Nonostante fosse ormai alle medie, la vita le sembrava cristal-
lizzata in quel ricordo, in quel tuono innaturale che aveva cam-
biato per sempre la sua esistenza.
“Laryssa?”
La voce della professoressa arrivava da una dimensione lonta-
nissima.
Si era addormentata così, improvvisamente, con la testa ap-
poggiata sul banco, sprofondando in un sonno inquieto e con-
fuso, circondata da un punto interrogativo.

michela Centioni
UN’altra liNgUa
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Il sogno che la strappava alla realtà era sempre lo stesso: c’era 
lei che imbracciava un kalashnikov e correva per quello che re-
stava delle strade, piene di fango e macerie. Davanti a lei, An-
ton, suo fratello maggiore, in un’uniforme troppo larga per il 
suo corpo esile e nervoso, che la incitava a sparare, a scappare, 
a salvarsi. In realtà quel sogno era un brandello di passato che 
risaliva alla mente, acido come un conato di vomito. E Anton 
era ancora lì, a combattere per la loro patria.
Era appena iniziato il secondo anno delle medie, ma nulla le 
sembrava cambiato dall’anno precedente: sempre lo stesso 
banco, sempre gli stessi compagni dai sorrisi imbarazzati che 
non la invitavano alle feste. Per non avvertire l’incommensu-
rabile distanza con i suoi coetanei, Laryssa aveva imparato a 
mascherare il vuoto dietro timide alzate di spalle, a schermare 
la solitudine dietro gli occhiali rotondi, che rischiaravano un 
malinconico sguardo azzurro, rivolto altrove.
A ricreazione Laryssa vedeva le sue compagne chiudersi in 
una testuggine di chiacchiere fitte e risatine soffocate, rifugiate 
contro il muro di mattoni rossi del cortile, mentre lei, seduta 
all’estremità del muretto, masticava lentamente un panino con 
la marmellata di fragole. Osservava il gesticolare studiato della 
ragazza più popolare, scrutava le altre con i sorrisi scintillanti 
e vedeva se stessa, lontana da tutte, in un’ombra nera di lampi. 
Tanto, come loro, non sarebbe mai stata. Loro avevano sempre 
dormito in un letto sicuro, sotto un tetto sicuro, nelle profondi-
tà delle loro case, protette da sguardi nemici, ignare dei pericoli 
della notte.
Il tempo trascorreva così, sbadigliando giorni tutti uguali. La-
ryssa, in silenzio, adottava ogni giorno la tattica del mimetiz-
zarsi tra i banchi, sul muro, in cortile, tutto, pur di non dover 
parlare quella lingua. È che non ci riusciva, non voleva riuscir-
ci.
Col passare del tempo, giorno dopo giorno, i punti interrogati-

vi si erano fatti più morbidi, le spirali si erano sciolte in lettere 
diverse dalle sue, formando melodie in cui riconosceva, a tratti, 
alcune note. Iniziava a capire, ma la sua comunicazione si limi-
tava a cenni di assenso o diniego, alzate di spalle o timidi sorrisi 
a occhi bassi. Nelle profondità della sua anima, aveva paura 
che se avesse abbracciato completamente quella nazione, e la 
sua lingua, avrebbe in qualche modo perso la propria.
Una mattina, una di quelle in cui l’aria è carica di primavera, 
Laryssa sedeva su una panchina in disparte, durante l’interval-
lo in giardino. Si era incantata a seguire il volo di una farfalla 
con le ali striate di rosso che si esibiva in lievi piroette, sfioran-
do le siepi accanto all’ingresso della scuola. Chissà se dietro 
quelle evoluzioni c’era un codice segreto da decifrare. Forse 
stava scrivendo qualcosa nell’aria, un messaggio per lei da sua 
madre, che non era più in questo mondo, o forse da suo fratel-
lo, che le diceva di resistere, perché sarebbe tornato presto dal 
fronte, e lei avrebbe avuto qualcuno con cui parlare.
Mentre questi pensieri la portavano via da quella panchina co-
lorata e da quel presente grigio, sentì delle risate acute che sali-
vano da un esercito di studenti, ammassati poco distante da lei, 
che accerchiavano qualcosa, o qualcuno. Laryssa si avvicinò 
lentamente, e guardò attraverso le teste di quel branco assetato 
di sangue. Braccata, senza vie di fuga, una ragazza che avrà 
avuto la sua stessa età cercava di fuggire da un agguato crude-
le, tentando di sottrarsi a quel cerchio di ragazzini ma loro la 
spingevano, la strattonavano, strafottenti e sguaiati. Puntavano 
gli indici sui pantaloni bianchi della ragazza, su una macchia 
rossa dai contorni più scuri. Lei cercava di coprirsi, diceva di 
smetterla, ma loro ridevano più forte e cantilenavano parole 
che a Laryssa parvero insulti. Ad un tratto, la preda alzò gli 
occhi e incrociò lo sguardo impietrito della ragazza ucraina 
che incontrava ogni giorno nei corridoi. Quegli occhi erano 
neri e profondi come un pozzo senza fine, ma Laryssa giurò di 

25



leggerci chiaramente una sofferenza che a tratti le ricordava la 
sua.
A gomitate, si aprì una breccia nel branco e prese per mano la 
ragazza, trascinandola via.
“Mi chiamo Marzia”, disse con un tono di voce troppo alto, 
per nascondere il groppo in gola. “Laryssa”, rispose sottovoce, 
sulla porta del bagno, porgendole un assorbente viola.
“E’ la prima volta…” confessò Marzia, con le guance paonaz-
ze. Allora l’altra le toccò lievemente un braccio, un piccolo ge-
sto con cui voleva dirle di non vergognarsi, di non avere paura, 
perché sarebbe durato qualche giorno, poi sarebbe tornato il 
mese dopo, e quello dopo ancora, ma ci avrebbe fatto l’abi-
tudine e, anche se poteva far male, adesso era diventata una 
donna. Tutte queste cose significava, quel piccolo gesto. Chissà 
se Marzia avrebbe capito.
Si incontrarono il pomeriggio stesso in una piazzetta dimenti-
cata, dedicata alle vittime del Fascismo. Si incamminarono len-
tamente, una accanto all’altra, verso la biblioteca comunale. 
Marzia sembrava felice, e Laryssa sentì un calore inaspettato 
salirgli dalla pancia verso il cuore. Le venne voglia di sorridere. 
Durante il tragitto, Marzia aveva raccontato la sua storia, tutta 
d’un fiato, mangiandosi le parole, con tono scherzoso, fingendo 
che non le importasse, che non la riguardasse. Aveva detto del-
la prima volta che l’avevano presa in giro per come era vestita, 
e di tutte quelle successive, sempre per un motivo diverso, o 
forse sempre per lo stesso, non se lo ricordava nemmeno più. 
“Mi chiamano asociale, secchiona, brutta, goffa, cicciona. Ho 
un quaderno dove scrivo tutti i soprannomi che mi danno.”
Tutto questo aveva raccontato, cercando di sorridere, e la sua 
compagna l’aveva ascoltata con attenzione, nascosta dietro un 
paio di occhiali scuri. Quel sole di aprile le faceva venire le 
lacrime agli occhi.
“Non parli molto tu, vero?” constatò Marzia quando le due 

arrivarono a destinazione, non aspettandosi nessuna risposta. 
“Forse dovremmo inventare una lingua segreta, tutta nostra, 
così potresti raccontarmi la tua storia” concluse poi, salendo le 
scale che conducevano nella sua sala preferita, all’ultimo pia-
no: quella di Storia dell’Arte.
Gli scaffali bianchi erano schierati ai lati della stanza piccola e 
raccolta; accanto alla finestra, due tavoli di legno con poltron-
cine rosse attendevano di essere occupati. Non c’era nessuno.
Laryssa cominciò a scorrere i volumi sfiorando il dorso delle 
copertine con le dita lunghe e, quando arrivò a metà del terzo 
ripiano, ebbe un fremito. Prese un libro e lo posò delicatamen-
te sul tavolo. Il titolo recitava: “Artiste ucraine contempora-
nee”. Lo sfogliò accuratamente, alla ricerca di qualcosa. La 
trovò, e con l’indice ricalcò il nome scritto in alto sulla pagi-
na, in grassetto: Maria Prymachenko. Poi accarezzò i quadri 
riprodotti sotto a quel nome: raffiguravano animali fantastici 
e inquietanti, campi di grano e fiori, in un tripudio di colori 
sgargianti e vivi. Il loro stile, semplice e deciso, comunicava 
forza e voglia di vivere. “Babusya”, sussurrò. Quell’artista, una 
delle più importanti pittrici ucraine, era la sua bisnonna, morta 
prima che lei nascesse. Nel 1960 Picasso si inchinò davanti al 
suo miracolo artistico, nel 2009 l’Unesco la scelse come artista 
dell’anno e Kiev le dedicò una strada. Nel 2022, un attacco 
militare russo distrusse il museo di storia locale di Ivankiv, a 
nord-ovest della capitale, che ospitava venticinque dipinti della 
pittrice. Bruciati, persi per sempre.
Mentre una lacrima bagnava pagina 282, a Laryssa venne 
un’illuminazione. Sistemò quel libro sul tavolo di legno e tornò 
di corsa agli scaffali, prese altri testi, li sfogliò con precisione e 
velocità. Alcuni li rimise a posto, altri li posizionò con cura sul 
tavolo, aperti, in un ordine ben preciso.
Marzia la osservava senza dire niente, piena di curiosità. Sem-
brava proprio che stesse facendo qualcosa di veramente vitale.
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Quando finì, sul tavolo si era formata una linea fatta di libri, 
curva, accogliente, misteriosa. Come in una danza, Laryssa co-
minciò a seguire con un dito le immagini che aveva disposto 
con una successione studiata, accompagnandole a gesti, indi-
cando parole sulle pagine, plasmando il suo viso con emozioni 
chiare e vivide.
Marzia, allora, capì immediatamente: quella ragazza aveva 
trovato il suo modo di comunicare per raccontare la sua sto-
ria. Laryssa spiegò così, senza parole, che Maria Prymachenko 
aveva dato vita ad una famiglia di artisti, da cui discendevano 
suo padre, fuggito con lei in Italia, e suo fratello, rimasto in 
Ucraina, anch’essi pittori. L’uno lo descrisse con l’autoritratto 
di Van Gogh, perché i suoi capelli rossi e lo sguardo magne-
tico assomigliavano a quelli del padre Ivan; l’altro, Anton, lo 
associò romanticamente al dipinto di Caspar Friedrich, per-
ché quel viandante di spalle che guarda rocce emerse da un 
mare di nebbia le faceva venire in mente il fratello di fronte alla 
polvere dei bombardamenti e all’incertezza del futuro. Della 
mamma non voleva parlarne. Mostrò solo il capolavoro di Mil-
lais, Ophelia, annegata nel fiume, con i fiori tra le mani, e non 
volle aggiungere altro. Poi descrisse la distruzione in bianco e 
nero della guerra tramite Guernica di Picasso, e il terrore che 
dallo scoppio del conflitto provava ogni giorno con l’Urlo di 
Munch, quel grido che racconta l’orrore davanti a spirali aran-
cio e blu. Quando Laryssa arrivò al quadro di Edward Hopper, 
l’ultimo, scelto per descrivere la sua solitudine, Marzia la ab-
bracciò. Stettero così per un tempo che parve infinito.
Kiev, 2064. La guerra è finita da molti anni ma noi stiamo 
ancora ricostruendo. Non solo gli edifici bombardati, le strade, 
le piazze, ma anche i brandelli della nostra storia che le bombe 
volevano spazzare via.
Laryssa è tornata in Ucraina e insegna Storia dell’Arte 
all’Università Taras Ševčenko, qui nella Capitale. Nei suoi 

viaggi in Italia, una tappa obbligata è sempre in quel picco-
lo paese di provincia, fermo nel tempo, dove la sua amica 
Marzia l’aspetta a braccia aperte.
Conservano ancora quel linguaggio segreto che hanno affi-
nato nel tempo, per dirsi ciò che le parole non riescono ad 
esprimere. Un giorno di febbraio, a casa di Laryssa, Marzia 
ammirava la neve che aveva deciso di vestire le strade di si-
lenzio. Quando si voltò, con lo stupore bianco ancora negli 
occhi, vide Laryssa stringere tra le mani un libro dalla co-
pertina intarsiata. Lo aprì lentamente, tremando impercet-
tibilmente mentre mostrava a Marzia La nascita di Venere, 
di Botticelli. L’amica sgranò gli occhi, emozionata: Laryssa 
aspettava una bambina, una bambina che sarebbe nata sot-
to il segno di Venere, una bambina cresciuta con l’eco della 
guerra in un paese pieno di storie da raccontare, storie che, 
da grande, avrebbe trasformato in romanzi.
Quella bambina ero io.
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Dentro le mura, 29 gennaio 2024
Amica mia adorata, 
La primavera sta per arrivare. Ma io non la vedrò. 
Tu, però, non devi essere triste. Piuttosto, abbracciala e annu-
sala al posto mio. 
Alzati quando l’upupa canta. Lascia che le palmette ti facciano 
il solletico coi loro rami nuovi e che le rose di Damasco ti rega-
lino i petali più teneri per guarnire il pollo. 
Mangia. Truccati. Studia. Scrivi. Festeggia. Leggi e balla. 
Due volte: una per te e una per me. 
Continua a frequentare la mia casa. Sottolinea i miei libri, fini-
sci i miei quaderni e indossa i miei vestiti. Ora sono tuoi. Tieni, 
ogni tanto, compagnia ai miei genitori. Pettina i capelli della 
mamma. Bevi il tè con papà. Gioca a pallavolo e alla play coi 
miei fratelli. Sii la figlia e la sorella che io non potrò più essere. 
Ma soprattutto non permettere al dolore di intrappolarti i pie-
di. Anche se certe mattine ti sembrerà di avere le spine nelle 
scarpe, tu continua a camminare. E quando sentirai di non 
farcela più, salta. Salta sopra la paura fino a polverizzarla e 
scavalca i singhiozzi come fossero pozzanghere. 
Sii forte, amica mia. E se non avrete indietro il mio corpo non 
preoccuparti. Perché io sarò già tra le stelle. Diventerò prato, 
nuvola, ali di farfalla e volo di gabbiani. E quando avrai nostal-
gia della mia voce, cercala nel vento, nella musica o tra i versi 
dei vecchi manuali di poesia. 
Non piangere, luce dei miei occhi. Perché sarò con tutte le don-
ne che sono venute prima di noi e in quelle che verranno dopo.
E, finalmente, non mi sentirò più sola. 
Grazie a Dio, non lo sono neanche adesso, nell’ora più buia. 

Dopo la lettura della sentenza, infatti, mi hanno tolta dall’iso-
lamento.
Ora sto con altre quattro ragazze. 
La Muta, con le mani callose e lo sguardo perso nel vuoto, 
come se fosse ancora là, sulle montagne, dove ha ucciso il mari-
to che l’aveva presa in sposa a tredici anni. Le guardie l’hanno 
soprannominata così perché durante tutto il processo non ha 
mai parlato. Anche con noi era così, all’inizio. Poi, una not-
te, l’abbiamo sentita mormorare. Qui dentro non amiamo il 
contatto fisico. Anzi, dopo quello che ci hanno fatto, ne siamo 
terrorizzate. Tu non angustiarti, però, amica mia, perché io 
sono stata fortunata. Il giorno che mi hanno presa, infatti, era-
vamo così tanti che non hanno avuto tempo di essere creativi. 
Hanno dovuto picchiarmi in fretta, per passare al successivo, 
e così non mi hanno rotto niente. E, dopo, non potevano più 
farlo in maniera troppo evidente, perché, a quanto si mormora 
nei corridoi, alcune foto delle prigioniere del nostro blocco, 
tra cui io, sono filtrate su un blog internazionale. Certo questo 
non ha impedito loro di trovare altri modi di ferirmi, ma non 
spaventarti, amica mia. Perché anche se mi hanno rotta, la mia 
dignità se ne va intera.
Ma torniamo alla Muta. Piangeva così tanto che alla fine le 
abbiamo chiesto il permesso di abbracciarla. Lei all’inizio ha 
detto di no, ma poco dopo ha spalancato le braccia. Noi ci 
siamo poggiate sul suo petto come gattini smarriti e l’argine si 
è rotto. Ci ha raccontato che quelli che ripeteva erano i nomi 
dei suoi tre figli, due maschi e una femmina. Non li rivedrà più, 
ma non ha rimpianti. Lei pensa di averli liberati dal marito che 
le ha distrutto il corpo e la vita. E io non ho avuto il coraggio 
di ricordarle che comunque cresceranno con la famiglia di lui. 
Neanche Lale lo ha fatto. A dire il vero la invidio un pò, per-
ché prima di finire qui dentro, almeno ha viaggiato e visto il 
mondo. È una geologa e lavora per una multinazionale. Era 
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venuta a trovare la nonna malata, convinta che il suo doppio 
passaporto l’avrebbe tenuta al sicuro. E invece una sera l’han-
no prelevata dalla casa di famiglia con l’accusa di essere una 
spia. Non so bene cosa le abbiano fatto per costringerla a con-
fessare una storia così assurda, ma ogni tanto ho l’impressione 
che non ci sia del tutto con la testa. Forse è colpa dei farmaci 
che ci danno per tenerci tranquille.
Daria, almeno, dice così. E visto che è una ginecologa, mi fido. 
Non ho ben capito quali sono le pratiche illegali che l’hanno 
portata in questa cella, ma qualche idea me la sono fatta. Lei, 
nel dubbio, consola tutti, ma non si fida di nessuno. E fa bene. 
Perché tra tutte noi è l’unica che ha ancora una piccola spe-
ranza di cavarsela. 
Infine, c’è Zilan, poco più di una bambina. L’hanno presa 
come me, durante una protesta fuori dall’università. E l’hanno 
accusata di essere una «nemica di Dio». Con me, invece, ci 
sono andati giù più pesanti e, sapendo che ero nel comitato 
organizzativo delle proteste di quartiere, hanno aggiunto un 
paio di imputazioni in più. A quanto pare, avrei collaborato 
all’omicidio di un poliziotto durante una manifestazione stu-
dentesca contro la pena di morte. 
Sai, amica mia, non sono sempre stata lucida come ora. I primi 
giorni dopo la condanna sono stati terribili. Prima ho gridato 
fino a perdere la voce, poi ho cominciato a sbattere la testa 
contro i muri e così hanno deciso di legarmi, perché temevano 
che in quello stato, l’esecuzione, me la facessi da sola. Alla fine, 
ho cominciato a tremare. Tremavo tutto il giorno. E di notte 
digrignavo i denti così forte che le mie compagne dovevano 
tapparsi le orecchie con le mani. 
Una sera, una guardia impietosita, più o meno della nostra età, 
mi ha detto di non disperare. Che, stando alle voci di corridoio, 
là fuori, oltre le montagne e il mare chiuso, avevano avviato 
una petizione per chiedere la commutazione della pena. Chis-

sà se è vero. E soprattutto come faceva a saperlo vista la censu-
ra. In ogni caso, da allora è passato quasi un anno. La guardia 
non l’ho più vista e la storia non l’ho più sentita. 
Dei passi ovattati si avvicinano alla cella. 
Amica mia, il tempo adesso è davvero finito. 
Lale, Daria e Zilan mi abbracciano stretta. 
“La guardia cammina leggera. Come se danzasse, felice” pro-
va a consolarmi la Muta “vedrai che è la grazia. Vedrai che ti 
hanno firmato la grazia”. 
È un’ingiustizia che per ritrovare la voce abbia perso tutto il 
resto. Ma ne è valsa la pena.
E lo stesso vale per me. Perché, amica mia, se tornassi indietro 
rifarei tutto uguale. La scuola rurale su al lago d’estate per le 
figlie dei pastori. I volantini e la radio clandestina con le noti-
zie del giorno strappate alla censura. E poi le manifestazioni, 
amica mia. Per la democrazia, la vita, noi donne e la libertà. 
La guardia armeggia col chiavistello della cella e chiama il mio 
nome.
Ho paura. Un mare di paura. E sono arrabbiata per questa 
nostra patria bella, schiacciata da tanta insensata crudeltà. Per 
questi giudici corrotti che non sopportano i colori delle farfalle 
e vorrebbero vederci ridotte a un informe pastoia di larve. 
Se avessi potuto scegliere, amica mia, sarei rimasta ancora un 
po’, ma non rattristarti, perché nel complesso vado via senza 
rimpianti. 
Ho amato. Sognato. Sperato. Lottato. Insomma, ho vissuto. 
Troppo poco. Ma appieno.
Non accetto il mio destino. Però parto con la coscienza a posto. 
Ormai, mi restano solo un paio di respiri e un unico dubbio. 
Che riguarda proprio te, sorella del mio cuore. La verità è che 
ti voglio così bene che non so cosa augurarti. Se di chinare la 
testa, mimetizzarti e invecchiare precocemente dentro per sal-
varti fuori. O di seguire i tuoi valori anche quando il sentiero 
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si fa pericoloso e ritorto, pavimentando un minuscolo pezzetto 
della strada della giustizia e della democrazia per le generazio-
ni a venire. Anche se il rischio di finire come me è dietro l’an-
golo. Perciò, amica mia, mi limito a chiedere a Dio un ultimo 
favore. Di darti la libertà e la forza di scegliere. Di donarti una 
nuova primavera e tutto il tempo che io non ho più. 

Con infinito affetto,
Arjin e altre centinaia di migliaia di firme. Quelle dei tanti, 
troppi prigionieri di coscienza dimenticati che, nell’ombra, 
nella solitudine e nell’indifferenza generale si battono per rega-
lare ai loro popoli una nuova stagione di pace, diritti e libertà.

Stavo uscendo per andare alla Posta, avrei spedito le lettere che 
avevo compilato con le richieste di supplenze in varie scuole. 
Poi avrei fatto un salto al Patronato per avere chiarimenti su 
come muovermi nel mondo del lavoro.
Mentre chiudevo la porta, squillò il telefono di casa. Rientrai. 
Alzai la cornetta.
Dalla segreteria di un circolo didattico mi chiedevano se ero 
libera.
«Certo!» risposi.
«È un corso integrativo – precisarono – di trenta ore in una 
quinta elementare».
«Bene!».
«Tutti gli altri in graduatoria hanno rinunciato».
Restai in silenzio.
«Pensa che può essere interessata? - domandò la segretaria - Se 
non è interessata non importa».
«E quale sarebbe l’argomento del corso?» chiesi perplessa.
«Poesie!» esclamò con un tono di divertimento, di festa, l’im-
piegata, quasi fosse spassosa l’idea del Direttore Didattico di 
organizzare corsi di poesia per bambini.
Sono laureata in Filosofia. La mia esperienza nel mondo della 
scuola finora si limitava a una supplenza di ‘Storia e Geografia’ 
in un istituto tecnico e una di ‘Latino’ in un liceo. è vero che 
sono in cerca di lavoro, ma il buon senso suggeriva di rinuncia-
re. Si trattava di lavorare con bambini piccoli. In quel campo 
non possedevo conoscenze. Sarei andata avanti a tentoni. Ma-
gari potevo trovarmi in difficoltà. O addirittura fare danni.
Chiesi un giorno per riflettere. Visto che ero l’ultima in gra-
duatoria, accettarono.

paolo Borsoni
la SCiNtilla
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“Poesie? - mi chiedevo - Si può insegnare a scrivere poesie ai 
bambini? Da dove cominciare? Dalle filastrocche? Dalle nin-
nananne?”.
Il giorno successivo presi l’autobus. Scesi alla fermata vicina 
alla scuola. M’incamminai lentamente verso quel Circolo Di-
dattico che mi aveva chiamata pensando. 
Entrai. Mi accolse un’impiegata. Nel vedermi le brillarono 
gli occhi; sorrise: aveva indovinato dalla mia faccia spaesata 
l’arrivo della novellina cui aveva telefonato il giorno prima. E 
di fronte a quell’espressione ironica, quasi di superiorità, dissi 
che avrei svolto quel corso, che mi andava bene fare quell’e-
sperienza. “Poesie? Non c’è problema. Sono un’esperta! Ave-
te altri corsi integrativi? Ginnastica? Disegno? Cucina? Sono 
pronta!”.
Quando entrai per la prima volta in classe, i bambini mi scru-
tavano in silenzio.
Li salutai. Mi sedetti. Mi chinai a firmare il registro. Poi alzai 
gli occhi verso quei bei visetti.
«Questa è la prima lezione del nostro corso di poesia - esordii - 
Scrivere poesie secondo alcuni è facile, secondo altri difficile. Gli 
stessi grandi poeti hanno pareri discordi al riguardo. Ma per scri-
vere un testo poetico bisogna di sicuro prestare molta attenzione 
al mondo che ci circonda e poi scrivere con sincerità quanto ci ha 
emozionato e ha suscitato in noi un’emozione».
Così, con questa idea personale che la poesia sia una sintesi di 
emozione, attenzione, sincerità, prese avvio il mio primo corso 
di Poesia Creativa.
In quelle ore scaturirono testi in cui ogni tanto per un ghiri-
bizzo si andava a capo prima che finisse la riga. Qualche pu-
rista avrebbe proclamato che quelle…non erano poesie! A me 
bastava riconoscere negli scritti dei miei allievi un’emozione 
sincera, mi accontentavo. Poi se si andava a capo era seconda-
rio. Così alcuni dei brani dei miei poeti mignon mi piacevano 

molto:
Eccoti qua, chicco di grano!
Tu sei un bel dono.
Quando c’è l’inverno freddo freddo
tu hai voglia di fare un pisolino
e ti raccogli al calduccio nel tuo lettino.
In primavera ti risvegli
per donare a tutti la tua bontà.
Eccoti qua, chicco di grano!
Sei un bel dono!
Chicco dopo chicco, settimana dopo settimana non tardò mol-
to che avevo sottomano tante poesie.
Solo un bambino non mi aveva presentato mai nulla. Lui si 
era tenuto sempre in disparte; fin dal primo giorno non aveva 
mostrato interesse per il corso di poesia.
Alla quarta lezione, mentre gli altri allievi erano chini sui ban-
chi, impegnati a creare con fervore un’altra fulgida opera lette-
raria, gli andai vicino. «Come va?» gli chiesi.
Non rispose. 
«Tutto a posto?» domandai.
Guardava davanti a sé.
«Fai bene a fare le cose con calma - aggiunsi - La poesia richie-
de riflessione e sintesi!».
Non mosse ciglio. 
«Va bene lo stesso - gli dissi - Non ti preoccupare. è tutto a 
posto».
Non rialzò lo sguardo.
Lo guardavo sconcertata. Il suo atteggiamento mi sembrava 
quasi scortese… 
Ripresi a passare fra gli altri banchi. Di tanto in tanto mi fer-
mavo, mi chinavo per leggere la composizione di un allievo, e 
con la coda dell’occhio scrutavo l’alunno seduto da solo in fon-
do all’aula: immobile, teneva le braccia posate sul banco; guar-
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dava davanti a sé in silenzio. Non sapevo come comportarmi 
con lui. Pensai di suggerirgli che bastavano poche parole, una 
semplice frase espressa con sincerità. Squillò la campanella.
Raccolsi gli elaborati. Li contai. Erano quanti gli studenti… 
meno uno. Anche questa volta il bambino seduto da solo in 
fondo all’aula non mi aveva presentato nulla. 
Non riuscivo a capire il suo non voler neppure tentare di scri-
vere qualcosa che assomigliasse a una poesia. Ma intuivo che 
il suo comportamento non era dettato dalla voglia di fare un 
dispetto.
In Sala Insegnanti chiesi del bambino strano.
«Marco è stato diagnosticato come autistico» mi risposero le 
maestre.
“Ecco dunque il problema” pensai.
«Ha un quoziente d’intelligenza superiore alla media - aggiun-
sero - In prima e seconda era il migliore. Ma poi si è perso. Si è 
chiuso in se stesso. Non comunica più con nessuno».
Nelle settimane seguenti prestai attenzione particolare al bam-
bino difficile, mi sforzavo di essere gentile con lui. Ma i miei 
sorrisi, la mia gentilezza, la mia attenzione si scontravano con 
un muro invalicabile. La mia presenza in classe per lui era inu-
tile. Adesso non gli chiedevo più di scrivere poesie. La sua po-
esia in fondo era lui stesso, una poesia difficile da capire, ardua 
da decifrare, una poesia ermetica quanto nessun poeta ermeti-
co aveva mai tentato di scrivere.
Ai primi di giugno, all’approssimarsi della fine della scuola, 
scelsi due poesie per allievo e con l’aiuto della Segreteria le 
raccolsi in un fascicolo rilegato, cui diedi il titolo GHIRIBIZZI 
DI PRIMAVERA.
I ragazzini erano elettrizzati dal sapere che le loro poesie sa-
rebbero diventate un libro. E quando portai le copie in classe, 
si dimostrarono tutti entusiasti, felici. Tutti… meno uno. Solo 
un bambino non alzò la mano per reclamare la propria copia; 

lui si mostrò disinteressato alla fine del corso.
Squillò l’ultima campanella. Aprii GHIRIBIZZI DI PRIMA-
VERA e lessi l’ultima poesia: I DONI
Quello che sono
è un dono di Dio.
Quello che diventerò
sarà il mio dono a Dio.
Dio mi ha donato l’avventura di vivere.
Il mio dono a Dio
sarà la mia capacità di crescere
e di donare a tutti bei doni.
«Ragazzi - dissi - siamo arrivati alla conclusione della nostra 
bella avventura. Siete stati bravissimi! Il libro che avete scritto è 
magnifico. In futuro se scriverete ancora poesie o se prenderete 
altre vie per esprimervi, fate sempre quello che avete nel cuore, 
fatelo con sincerità, è il modo migliore per donare a tutti e in 
particolare a chi vi sta vicino un dono di valore».
Beatrice, la ragazzina autrice della poesia sui doni, uscì dal 
banco; si alzò sulle punte dei piedi e mi diede un bacio sul-
la guancia: un bel dono. A questo punto saltarono tutti fuori 
dai banchi, mi circondarono. Uno mi tirava per la giacchetta: 
«L’ho appena scritta!». Era la sua ultima poesia. Negli occhi di 
tutti c’era felicità, allegria. Di tutti… meno uno. Solo un bam-
bino non mostrò interesse per la fine del corso; lui era estraneo 
alla gioia che lo circondava. 
Stringendo mani, accarezzando testoline vivaci, salutai i miei 
piccoli poeti.
Andai anche verso Marco che sedeva da solo in fondo all’aula. 
Gli diedi una carezza sulla testa. Non rialzò lo sguardo, teneva 
gli occhi fissi sul banco. 
Raggrinzendo le labbra mi voltai. Scossi il capo con tristezza.
A malincuore mi separai dalla mia classe tanto creativa.
Uscendo dall’aula pensavo: “Dunque la poesia può interessare 
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ancora a qualcuno. E scrivere una poesia in fondo non è diffi-
cile, perché è un dono del cuore”.
In Sala Insegnanti salutai le maestre. «A rivederci!» dissi, come 
se fosse un augurio a ripetere quell’esperienza. «Arrivederci!» 
mi risposero.
Quindi mi avviai verso l’uscita.
Mentre camminavo nei corridoi avvertii uno scalpiccio. Qual-
cuno correva fra le aule. Succede: quando manca un’insegnan-
te in una classe si scatena spesso un piccolo pandemonio. La 
corsa arrivò alle mie spalle; non feci a tempo a voltarmi che 
una mano s’infilò nella tasca della mia giacca e lo scalpiccio 
riprese perdendosi dietro un angolo.
Ripresi a dirigermi verso l’uscita. Sorridendo pensavo che 
anche quest’ultima stramberia faceva parte dell’avventura. 
Quanto era stato infilato in fretta, di straforo in una tasca della 
mia giacca in fondo era un dono, un dono imprevisto, ma sem-
pre un dono. E nella poesia c’è proprio bisogno di una scintilla 
di spregiudicatezza per evitare il sempre detto, il mille volte 
ripetuto, letto e scontato. 
Solo quando giunsi a casa estrassi dalla tasca il foglietto che mi 
era stato affidato in quel modo strano. Ma non lo aprii, lo feci 
scivolare dentro un’anfora che ho acquistato a Paestum; vi è 
raffigurato un tuffatore che sta slanciandosi in mare. 
Non era importante quello che era stato scritto su quel foglio 
ma la scelta di chi me l’aveva affidato. Quella paginetta poteva 
riportare una frase banale, ma il gesto di chi mi aveva con-
segnato all’ultimo istante il suo messaggio era immenso: per 
compierlo aveva superato un mare in tempesta. Nell’anfora del 
Tuffatore ora riposava il messaggio di un naufrago, qualcuno 
che si era perduto nell’oceano della vita. Sì, perché in corrido-
io con la coda dell’occhio avevo scorto chi mi aveva messo le 
mani in tasca: era Marco, che dopo avermi affidato il suo unico 
foglietto dopo mesi e mesi d’indifferenza, stava già volando via, 

spaventato forse dalla sua stessa iniziativa.
Ripensai all’inizio del corso, ai dubbi che avevo avuto se svol-
gerlo.
Dando credito a quelle idee, avrei sbagliato, non avrei parte-
cipato a un’iniziativa che si era rivelata feconda e dove mi ero 
anche divertita e che aveva avuto quella conclusione inattesa: il 
bambino, che mi aveva sempre ignorata, all’ultimo istante ave-
va deciso di mettersi in contatto con me, e il ponte per superare 
la separazione tra noi due era stata la Poesia.
“In quel foglio - mi dissi - non c’è scritto nulla d’importante” 
…
Mi vennero dei dubbi. 
“Forse - pensai - Marco, vedendomi andar via dalla sua scuola, 
mi ha scritto per dirmi che ha bisogno di qualcosa che io do-
vrei fare per lui”.
Mi alzai. Estrassi il foglio dall’anfora:
Quello che sono è un dono di Dio.
Quello che diventerò
sarà il mio dono a Dio.
Il mio corpo e la vita
sono un dono di Dio.
Dio mi ha donato l’avventura di vivere.
Il mio dono a Dio
saranno le mie lacrime
e la mia capacità di resistere.
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Il cinema è l’antidoto perfetto alla giornata uggiosa. I nipoti-
ni adorano i cartoni Disney tanto quanto la nonna detesta la 
pioggia, il gocciolio monotono le provoca un’emicrania persi-
stente. Raya tende a somatizzare e per capirlo non occorre il 
parere di uno specialista, in fondo è stata sposata con un medi-
co per trentaquattro anni. Un matrimonio iniziato con il goc-
ciolare rassegnato delle lacrime e finito con quello indifferente 
della doccia in un grigio mattino d’autunno, sei anni addietro. 
La colazione già servita - tè verde, fette biscottate e marmel-
lata di arance - ma l’acqua in bagno continuava a scrosciare. 
E sotto le gocce calde – come le lacrime che annebbiarono la 
vista, come il tè rovesciato - il corpo senza vita di Adnan. Il 
cuore aveva smesso di battere, semplicemente. Perché la morte 
è semplice, è la vita a essere dolorosamente complicata. 

La sala è semivuota, d’altronde non è che un cinema di pro-
vincia in una giornata feriale. Raya sospira, massaggiandosi 
le tempie, riflesso condizionato al pensiero della pioggia, per 
fortuna le musichette allegre non permetterebbero di sentire 
nemmeno il diluvio universale. Le gemelline alla sua destra se-
guono incantate la baraonda sullo schermo, mentre alla sua 
sinistra Marco si agita, impegnato in una guerriglia a suon di 
palline di carta stropicciata con la ragazzina riccioluta due file 
avanti. Raya sgrida il nipote e al suono della sua voce, l’uomo 
accanto alla bambina, il nonno a giudicare dai ricci brizzolati, 
si volta accigliato.
E il cuore di Raya si ferma. Poi riprende a galoppare in manie-
ra poco consona ad una signora della sua età. 
Difatti, non è più una signora. Ha diciotto anni e il cinema, 

anche se lo stesso, sembra un altro, fumoso, affollato. I sedili di 
legno sono duri, il pavimento sporco di mozziconi e cartacce, 
ma a Raya importa solo del ragazzo accanto. La mano di San-
dro stringe la sua, le teste inclinate, i capelli che si sfiorano. Ric-
ci ribelli e onde di seta nera, così diversi, così vicini. Quando 
escono dal cinema, si fermano alla gelateria di fronte per pren-
dere due granite, al mandarino per lei e al limone per lui. Le 
prime gocce di pioggia sono un’ottima scusa per rifugiarsi nel 
buio del androne. Respiri che si fondono, baci giovani, aspri e 
dolci come agrumi. Limone e mandarino. Si staccano a fatica, 
assettati d’amore, nei giorni a venire saranno impegnati con 
gli esami di maturità, poi lui troverà un lavoretto per l’estate e 
lei dovrà aiutare i genitori nella pasticceria che sta prendendo 
piede. Ottimi i dolci di Shabir, il pakistano, la clientela cresce 
a vista d’occhio. E anche le figlie, la prima già accasata, la se-
conda, ancora più bella, come un fiore appena sbocciato che 
non lasceranno cogliere al primo che capita. Questo le dirà 
suo padre, perché ci sarebbe un uomo di ottima reputazione, 
anche lui pakistano, ma laureato in Italia e in età da famiglia, 
così come lo è ormai la stessa Raya, in età da marito, ecco... 
Un medico con lo studio in una grande città vicina, cercherà 
di rasserenarla la madre, così Raya non dovrà partire come 
Usma, la primogenita, che avevano sistemato a Karachi e che 
ogni anno dava un figlio al suo fabbricante tessile, i primi tre 
tutti maschi, prova innegabile che erano spose di pregio, loro, 
le figlie di Shabir! 
E lo divenne pure Raya, perché così era stata cresciuta ed edu-
cata. Lasciò che di notte il cuscino si bevesse tutte le sue la-
crime e al mattino aveva gli occhi asciutti, affabili. Adnan era 
un bravo marito e lei gli diede due figli: Anna e Rayan. Non 
scelsero per loro nomi pakistani e neppure italiani, cercaro-
no, quasi inconsapevolmente, l’assonanza con i propri nomi, 
per consolidare e preservare la piccola famiglia. I genitori di 
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Raya vivevano in un’altra città, i parenti di Adnan persino in 
un altro continente, toccava andare avanti senza poggiare su 
tradizioni e reti di solidarietà parentale. 
I figli crescevano, Raya aiutava il marito nello studio, sbrigava 
la parte amministrativa, appuntamenti, ricevute... La quotidia-
nità assorbiva tutte le sue energie e il dolore dell’amore negato 
sembrava cicatrizzato nei recessi del cuore. Finché un semplice 
servizio televisivo non riaprì la ferita, viva sotto la crosta del 
tempo. 
Hina Saleem, una giovane pakistana che viveva nel bresciano, 
era stata uccisa a coltellate dal padre e dai cognati. Aveva un 
compagno italiano, voleva vivere all’occidentale contro la vo-
lontà della famiglia. 
Quella notte a Raya venne la febbre alta. Tremava, sudava, 
vomitava. Adnan le somministrò degli antibiotici, ma le sue 
medicine nulla potevano contro l’infezione dell’anima. 
Altri anni passarono. Il padre morì e l’anziana madre andò a 
vivere in Pakistan dalla figlia maggiore. Vestiva in maniera tra-
dizionale, affermava addirittura di aver dimenticato l’italiano, 
anche se in sogno vendeva ancora meringhe a cinquecento lire. 
Raya l’aveva abbracciata e, inspirando il suo odore estraneo di 
curcuma e olio di cocco, aveva promesso di tornare a trovarla 
presto. Ma non lo aveva fatto. Si era sentita in qualche modo 
esclusa, abbandonata... 
L’aveva lasciata anche Adnan. L’ultima scintilla di vita scivo-
lata via con l’acqua, mentre Raya spalmava la marmellata sul 
pane tostato. 
Si era chiusa a riccio, disperata. Tornava ad essere se stessa 
soltanto quando stava con i nipotini.  
Poi un’altra ragazza, Sana Cheema, costretta a lasciare l’Italia 
e partire per Punjab, era stata strangolata dal padre, lo zio e il 
fratello perché voleva sposare un italiano.
Raya si sentiva devastata dal destino di queste donne che nem-

meno conosceva. Le mancava l’aria. Stentava a riconoscere 
l’appartamento dove aveva vissuto per quarant’anni, le pareti 
si inclinavano, schiacciandola. Sentiva il desiderio irrazionale 
di riavvolgere il nastro della propria vita, di tornare indietro 
nel tempo in cerca della felicità genuina, incondizionata. Non 
era possibile, ma almeno poteva tornare per un po’ nella casa 
natia. Sua sorella Azra viveva sola e accoglieva sempre con 
gioia Raya e i bambini.
 Azra era nata tardi. Con gli anni Shabir non si era rassegnato, 
voleva un figlio maschio. E la terza figlia alla fine era stata me-
glio di un maschio. Sveglia e intraprendente, aveva ampliato il 
laboratorio di pasticceria e aperto addirittura altri due negozi. 
Era riuscita a farsi valere, si era sottratta al matrimonio combi-
nato, e anche al matrimonio in generale... 

«Nonna, andiamo, il film è finito!» La voce di Marco richiama 
Raya alla realtà ancora più confusa dei ricordi. Sicuramente 
ha preso un abbaglio, l’uomo con la bambina non può essere 
Sandro! 
Allora perché sente le orecchie bruciare e non ce la fa ad alzare 
gli occhi, mentre incita i nipoti a sbrigarsi verso l’uscita.
Fuori pioviggina ancora. Una giovane coppia si sta baciano 
sotto la pensilina e un cono fragola e panna gocciola dolcezza 
rosa nella mano di lei.
«Nonna, nonna, vogliamo il gelato!» strillano all’unisono le ni-
potine.
«La gelateria qua di fronte fa un’ottima granita al mandarino» 
suggerisce una voce maschile alle loro spalle.
Raya avvampa. I pensieri si scompongono e ricompongono 
come i tasselli colorati di un cubo di Rubik nella frenetica ricer-
ca della giusta combinazione. Non è più una ragazza incline a 
idealizzare. Se la vita fosse andata diversamente, forse l’amore 
per Sandro si sarebbe spento col tempo, come spesso accade. E 
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se con Adnan si fossero incontrati in altre circostanze, magari 
si sarebbero innamorati. Chi poteva saperlo? Erano più appa-
gati i figli di Usma con i loro, apparentemente solidi, matrimo-
ni combinati, oppure era più felice Anna che aveva sposato il 
primo amore per disinnamorarsi e divorziare dopo la nascita 
di Marco e diventare poi mamma di due gemelline cui padre 
aveva altri figli... Oppure Rayan che aveva un compagno... O 
Azra con la sua vita da single... Cosa era la felicità? 
Raya sa che può stringere le mani dei nipoti e girare l’angolo 
senza voltarsi, nessuno la tratterrebbe. Oppure può attraversa-
re la strada ed entrare nella gelateria di fronte.
La scelta è tutta sua, come lo saranno la felicità oppure il pen-
timento che potrebbero conseguirne. 
«Una granita al mandarino, perché no? E anche una al limo-
ne...» Raya alza gli occhi, il volto ringiovanito da un sorriso che 
sta ancora nascendo, tremolante agli angoli della bocca. 
«Sììììì!» gridano le gemelline.
«Io voglio un cono al cioccolato!» esclama Marco.
«E io alla menta!» La ragazzina riccioluta gli sorride contenta.
La libertà di scegliere. Di restare fedeli a se stessi nel bene come 
nel male. 
La faccia pulita della felicità.

Per Hina Saleem, Sana Cheema, Sanan Abbas 
Per le ragazze (in Italia più di 2000 ogni anno) costrette con 
minacce e violenze al matrimonio forzato, reato penale, inseri-
to all’interno del Codice rosso

“Rosa, sono la mamma, sono qui, vicino a te”; … Dottore, 
come sta?” …
“Rosa è al sicuro adesso, si tranquillizzi”
Sento pronunciare il mio nome, parlano di me e con me. Non 
rispondo, resto con gli occhi chiusi e ascolto le loro voci, “Rosa, 
Rosa, stringi la mia mano” … Il mio nome, il mio bel nome: 
Rosa. Strani pensieri mi girano per la testa, ho sempre pensato 
che i nomi dei fiori, se dati a una persona siano ancora più bel-
li, valorizzano chi li possiede; Viola, Iris, Margherita ... donano 
più a una donna che a una pianta.
Io adoravo il mio nome ... peccando d’immodestia credevo che 
mi corrispondesse ... nel profumo, nei colori, nella delicatez-
za e nella velocità con cui si sciupa ... anche per le spine, che 
a volte servono per difendermi dalla mia eccessiva timidezza, 
quando questa si rovescia e diventa strafottenza. Peccato non 
capire meglio queste cose quando è ora di capirle … compren-
derle più tardi a cosa serve?
Ma questo “tanto” tempo fa, esattamente “due” giorni fa ... 
adesso niente al mondo è più bello ... nemmeno il mio nome 
che in questi giorni è sulla bocca di tutti.
Sì, ho sempre trovato bello chiamarmi con il nome di un fio-
re; i miei genitori hanno saputo scegliere. So tutto a riguardo 
di questo vocabolo, il suo significato, quante specie di questa 
pianta esistono, il suo essere simbolo di femminilità, di affetto, 
a cominciare dal fiocco rosa della nascita, al mazzo di rose che 
donano gli innamorati alle loro donne. Ho letto che la rosa ros-
sa, senza spine, nella storia cristiana rappresentava la Madon-
na e che nell’antica Roma questo fiore era associato a Venere. 
Il suo profumo può influenzare lo stato d’animo e trasmette, 
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a me lo fa, senso di tranquillità, protezione, gentilezza. Non 
amo quando usano dei diminutivi, non lo devono storpiare, 
non sono Rosy, Rosina, Rosetta etc etc. 
Continuo a fare pensieri del genere, quasi deliri, per non senti-
re mia madre che parla con i medici e con gli agenti della po-
lizia. Meglio isolarsi e per far questo il soffitto completamente 
bianco, con le luci fredde perimetrali, mi aiuta. 
Non voglio riaprire gli occhi, rimango protetta nel mio silenzio 
e nell’oscurità che i miei occhi chiusi offrono per non calarmi 
in una dimensione che non riuscirei più a sopportare. Non mi 
rimane che continuare a fantasticare su pensieri leggeri, sulla 
fragranza della rosa, su come nella mia camera tutto è all’im-
pronta di questa nuance. Mia madre spesso dice che esagero 
… ma io non trovo essenza più delicata, come me, anche se 
nessuno immaginava questa mia fragilità magistralmente te-
nuta nascosta per farmi accettare da chi non ha esitato a cal-
pestarmi. 
Sento ancora parlare, a volte abbassano il tono per non far-
mi ascoltare, per poi avvicinarsi al letto e toccarmi il braccio 
e chiamarmi. Desistono quando vedono che non ho reazione 
alle loro incitazioni; preferisco continuare a pensare ad altro, 
ad esempio a quante volte mi sono fatta portare alla festa di 
Santa Rosa, a Viterbo il 4 settembre, all’emozione nel sentire 
gridare il mio nome. 
Sono, anzi ero, una bambina e spesso come tale mi vestivo, al-
meno nel colore, perché sta bene con il mio biondo, biondo na-
turale, come i capelli, per quel poco che ricordo, di mio padre.
Nella mia cerchia di amici (?) sono l’unica che non ha tatuaggi, 
e mai li farò, neanche il fiore della rosa, perché già io la rap-
presento e poi … ho sempre avuto paura degli aghi, anche se 
adesso ne ho  uno infilato nel braccio, collegato a una flebo, ma 
non ho avvertito quando me l’hanno introdotto perché il male 
che avevo dentro era molto più forte, era tutto il male del mon-

do; ho sentito mamma dire che nella flebo avevano messo un 
tranquillante. Ormai non serve più nessun tranquillante, sono 
morta dentro, e non si è mai sentito che a una morta sommini-
strano un tranquillante. Deliri su deliri, passo in rassegna tutto, 
la statua di Santa Rosa, il vestito rosa lacerato, il mio corpo do-
lorante, la curiosità se mio padre avrà saputo, se … se … se … 
Si poteva far del male a una rosa? Certo, l’hanno fatto, senza 
rimorsi e remore. 
Se sapessero veramente chi sono io … quante paure sono nate 
e cresciute con me.
Si sono aggiunte altre persone nella stanza, parlano di valori di 
tutti gli esami clinici che mi hanno fatto da quando mi hanno 
portato qui, in questo ospedale di cui non so nemmeno il nome. 
Valori ematici, referti di lastre, risonanze; quello che non ho 
fatto in quattordici anni lo sto facendo adesso. Vorrei tranquil-
lizzare mia madre, dirle di non piangere più, che io rinascerò, 
ma per farlo devo far uscire la voce e aprire gli occhi ed io non 
oso farlo, ci sono degli uomini in stanza, e se incontrassi i loro 
occhi, mi vergognerei, perché un uomo sa quello che un altro 
uomo ha fatto a una Rosa. Non voglio affrontare gli sguardi di 
nessuno ma allo stesso tempo sono contenta di non essere sola 
in  questo momento, ma non posso guardare le persone, prefe-
risco continuare a fantasticare, tornare indietro di due giorni e 
cambiare la mia storia, almeno nella mia fantasia.
Dovrebbero uscire tutti, ma non dovrebbero andare lontano, 
magari fuori dalla porta, a controllare che nessuno si avvicini 
più a me. 

Sabato ore 15.00
“Ciao Rosa, esci stasera? Vieni a sentire un po’ di musica in 
piazza? Oggi è l’ultimo giorno della sagra, ci divertiamo … 
Tranquilla, non faremo tardi. D’accordo allora, ci vediamo là”
Quando ha suonato il cellulare non volevo crederci, ho visto 
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da chi arrivava la chiamata, da lui, dal mio Gabriel. Al suo nu-
mero di cellulare ho associato un’immagine, un mio selfie, lui è 
molto distante, al mare, e io sotto l’ombrellone con mamma e 
zia. Non lo sa che gli ho scattato questa foto. Lo chiamano tutti 
Gabo, ma per me è Gabriel, un nome angelico, che gli sta bene 
con quella sua faccia da angelo. La fantasia mi porta a cercare 
un nome di fiore da attribuirgli, mi viene in mente il cardo, bel-
lo, selvaggio, indomito e minaccioso nei campi, con quel colore 
viola acceso che si fa notare anche da lontano.
Non mi sembrava vero, ho cominciato a sudare ... possibile che 
mi faccia questo effetto? Ha chiesto di incontrarmi... proprio 
a me … allora non è vero che sta con la biondina di piazza 
Cavour ...
Pensare che ieri quando l’ho incrociato sotto casa, con dei suoi 
amici, ho creduto che mi stessero prendendo in giro, ridendo 
di me, l’avevo detto pure a Serena e lei mi ha detto di toglier-
melo dalla testa, che non “era buono per me” ... si sbagliava ... 
mi ha appena chiesto di vederci.
Devo dirlo subito a Serena … anzi no, anche se è la mia mi-
gliore amica mi dissuaderebbe dall’uscire con lui … ed io in-
vece ci tengo tanto … ce l’ho messa tutta per farmi notare 
da Gabriel … sì, sì, non le dirò niente … le racconterò tutto 
domani … e dovrà ricredersi su di lui … e si congratulerà con 
me … per essere riuscita a conquistare il ragazzo di cui sono 
innamorata da sempre.
Lo so, ho detto e fatto cose che non mi appartengono per riu-
scirci … ma se non si fa così … nessuno ti nota … 
Di storie ne ho inventate tante … addirittura fidanzati inesi-
stenti, corteggiatori fantasma, feste mai esistite … la creatività 
non mi manca … quasi ci credevo pure io quando elencavo le 
mie avventure, persino con persone più grandi di me … 
Ho iniziato a truccarmi … non mi piaccio molto, a dire la ve-
rità trovo il trucco molto scomodo, spesso dimentico di averlo e 

strofinandomi le mani in volto sembro un Pierrot.
Mamma me lo dice sempre che non ne ho bisogno … ma ho 
visto le sue foto da ragazza e pure lei aveva il rossetto e l’eye-
liner … Ci sarà un motivo per cui mi dice di non farlo? Forse 
lo stesso motivo con cui mi dice di non mettere gli shorts così 
corti, che quelli vanno bene per andare sulla spiaggia, ma pure 
lei indossava le gonne corte! Mamma ha poca memoria … o 
forse vuole proteggermi da quello che oggi non capisco e che 
lei ha compreso molto più tardi? Come me, anch’io ho com-
preso più tardi.
È dura oggi parlare in questa maniera … sembra che non stia 
parlando di me … ma sono io … e domani saranno tutte invi-
diose di me … ho conquistato il bello della comitiva … quello 
che non ha bisogno di chiedere mai … e invece oggi ha do-
mandato a me di uscire.
Devo pensare a cosa mettere … per fortuna ho ancora qui da 
me il vestito che mi ha prestato Sabrina, mi starà benissimo 
con le sneakers nuove che mamma mi ha comprato stamane al 
mercato … già, al mercato, l’ultima volta il gruppo, compreso 
Gabriel, mi ha preso in giro tutto il pomeriggio dicendo che 
vestivo “da bancarella” … ma forse stasera non si accorgerà 
del tarocco che indosso.
Quante aspettative, devo ridimensionarmi, me lo dicono sem-
pre tutti che faccio volare l’immaginazione oltre misura … ma 
non riesco a non pensare che stia per raggiungere il mio scopo 
… che da domani sarò la sua ragazza.
In un certo senso oggi mi sento fortunata, le mie amiche devo-
no chiedere il consenso anche al padre per uscire la sera, io ne 
posso fare a meno, lui non ha chiesto a nessuno il permesso di 
andarsene da casa dieci anni fa. 
Mamma probabilmente ha smesso di soffrirne, io non ho mai 
cominciato; come fa a mancarti qualcuno che non hai mai co-
nosciuto? Magari stasera avrebbe ostacolato il mio sogno, sbar-
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randomi la strada, oppure sarebbe sceso con me e mi avrebbe 
controllato da lontano, seduto al bar del paese. 
“Oh my God” … i miei capelli? Legati o sciolti? … chiederò 
a Serena … non devo spiegare il motivo della mia richiesta, la 
prenderò alla larga, le dirò che è solo per farmi un’idea per una 
nuova acconciatura.

Sabato ore 21.00
Sono uscita, mi sento bella. Arrivo in una piazza illuminata a 
giorno dalle luci delle giostre, tanta musica e tanta gente. Sono 
emozionata. Sono sola ad aspettare lui. Avrò capito bene? Avrà 
voluto farmi uno scherzo e non verrà.  Perché non ho detto tut-
to a Serena, magari sarei venuta qua con lei. I pensieri girano 
come girandole, perché non mi sento tranquilla? Forse perché 
mi piace tanto? Guardo tra la gente ma non lo vedo. Aspetto 
ancora un po’ e poi vado via. 
“Rosa, ehi Rosa, siamo qui!” 
“Siamo?” perché Gabriel non è venuto da solo? Chi sono que-
gli altri? Alcuni li conosco di vista, altri no. Non mi piacciono.  
Inventerò una scusa e ritornerò a casa
“Rosa, che fai? Vieni … ci sono le tue amiche che ci aspettano 
al bar, dietro la piazzetta”. 
Non ho avuto tempo di rispondere, quasi non riuscivo a cam-
minare, mi hanno preso sottobraccio tanto da sollevarmi. Ga-
briel è vicino a me ma ride, ride. Non è l’angelo che credevo.

Sono andati via tutti, è buio e sento freddo. Mi hanno lasciato 
qui, per terra. Devo restare cosciente, non voglio lasciare que-
sto mondo; assurdo, la mia mente ripercorre le note e le parole 
della canzone  Nei giardini che nessuno sa, di Renato, la canto 
sempre con mia madre “... un gran freddo dentro l’anima, fa 
fatica anche una lacrima a scendere giù, quel dolore che non 
sai cos’è solo lui non ti abbandonerà più ... ”

Tutto quello che è successo dopo non lo ricordo, non lo voglio 
ricordare. Il mondo, la vita, Gabriel, sono cattivi. 

Domenica ore 07.00
Sono qui, in questo letto d’ospedale. Dovrei raccontare quello 
che è successo ieri sera. 
Mamma continua a piangere. Vorrei farlo anch’io ma sento di 
non avere voce, fiato, lacrime, forza per farlo. Sento parlare gli 
agenti della polizia. Stanno dicendo a mia madre che li pren-
deranno, che aspettano solo che io sia abbastanza in forze da 
indicarglieli. Li arresteranno e giustizia sarà fatta.
Mamma seguita a disperarsi. Mi sussurra all’orecchio la no-
stra canzone, la stessa di quella sera maledetta “... Ti darei gli 
occhi miei per vedere ciò che non vedi, l’energia, l’allegria per 
strapparti ancora sorrisi ... e poi vederti ridere e poi vederti 
correre ancora ... dimentica, c’è chi dimentica distrattamente 
un fiore ... ”
Apro gli occhi ... faccio di getto dei nomi, i nomi dei colpevoli 
di aver fatto del male al mio corpo, alla mia anima, alla mia 
giovinezza, alla mia famiglia.  Di aver ucciso per sempre il si-
gnificato della parola Amore. Colpevoli di aver fatto appassire 
Rosa.
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Poi venne l’alba. Emilia spalancò i suoi grandi occhi puntan-
doli sul soffitto della stanza, che ormai non era più bianco ma 
cosparso di pennellate. Le era costato molto tempo e un torci-
collo degno del Michelangelo della Sistina, tuttavia era stata la 
sua terapia: negli anni si era sempre rifugiata nel disegno e la 
pittura murale era uno dei tanti metodi che aveva sperimenta-
to. La sua tecnica preferita rimaneva comunque la caricatura, 
era in grado di cogliere l’essenza di ciò che le stava davanti. 
Che fosse un oggetto, una persona o un animale, il suo spirito 
di osservazione era infallibile. Ciò era controbilanciato da un 
carattere silenzioso e pacato, forse troppo remissivo. Però, se lo 
sentiva, era arrivato il suo momento. 
Quella notte aveva fatto fatica a dormire, rigirandosi nel letto 
in continuazione. Il motivo era che il gran giorno era alle por-
te: si sarebbe trasferita nella grande Milano. Ora, per gli stan-
dard mondiali sappiamo che la nostra metropoli non è altro 
che una piccola cittadina, ma per una ragazza della provincia 
abruzzese rappresenta un salto enorme. Un salto nel vuoto per 
di più. Senza la garanzia di un lavoro Emilia stava per traslo-
care per inseguire la propria carriera d’artista. 
Aveva iniziato a sognare una vita da artista di strada fin da 
quando, ancora bambina, si era imbattuta in un festival di pa-
ese dove erano stati invitati svariati performers. Camminan-
do un passo avanti ai suoi genitori fissava lo sguardo ora su 
uno, ora sull’altro, ammirata da cantanti e giocolieri. Poi, ad 
un tratto, si era voltata a guardare il pubblico alle sue spalle 
(era infatti stata fatta passare avanti per via della sua bassa sta-
tura) e, meraviglia delle meraviglie, vide per la prima volta un 
uomo adulto piangere, commosso da una ragazza che danzava 

il fado portoghese. Altrove aveva visto la folla ridere di gusto 
alle scenette di un clown e applaudire estasiata all’assolo di una 
chitarra acustica. 
Con le parole non era mai riuscita a suscitare emozioni così 
forti, ma si ricordava di aver visto il sorriso più grande sul vol-
to di sua nonna il giorno in cui le aveva regalato un ritratto 
abbozzato di lei con il suo canarino sulla spalla. Certo era un 
lavoro di bambina, però nascondeva già i germi del suo talento 
futuro. Futuro perché se lo sarebbe costruita con il tempo, met-
tendosi di buzzo buono, consapevole che le capacità naturali 
non sarebbero bastate. 
E adesso aveva la possibilità di tentare un’esistenza basata 
sull’arte, sull’arte per gli altri. Aveva già guadagnato qualcosa 
con commissioni e collaborazioni grafiche nella sua città e que-
sto l’aveva spinta a credere di potercela fare. Spesso era stata 
sottopagata ma il suo portfolio era ricco e le recensioni ottime. 
Messa in valigia tutta la documentazione e gli strumenti del 
mestiere stava per dimenticarsi il necessario: vestiti e trousse 
non erano fra le sue priorità, smaniava per l’ora in cui avrebbe 
poggiato il suo cavalletto sul pavé milanese iniziando a portare 
sulla tela il mondo esterno. 
Ad ogni modo, grazie all’aiuto razionale di sua madre, era ri-
uscita a mettere insieme un bagaglio sensato per una che stava 
per lasciare definitivamente casa sua. Alle prime luci che fil-
trarono dalla finestra che dava sull’orto di famiglia Emilia era 
già seduta sul letto, con le mani tremanti incollate alle cosce. 
Cercava di non far rumore ma il suo respiro era affannato e 
incontrollato. L’ansia era sempre stata un’altra sua compagna 
di vita. Le prendeva la bocca dello stomaco, rimescolandone i 
fluidi e le bloccava le vie respiratorie; quando si acuiva le oscu-
rava la vista, rendendole impossibile disegnare, dando inizio 
così a un circolo vizioso in cui la sua via di fuga preferita era 
ostruita. L’unica soluzione in quei casi era darsi il tempo di 
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provare tutti quei forti disagi fino allo stordimento. Non un’ot-
tima strategia ma era pur l’unica che aveva individuato. Senti-
re e sentirsi profondamente. 
C’è da dire che quando si riprendeva metteva mano alle sue 
più splendide creazioni, essendo appena uscita da una intensa 
connessione con sé stessa. L’altra faccia della medaglia era che 
aveva iniziato a pensare di poter eccellere solo in questo modo, 
soffrendo. Non ricercava sempre gli attacchi di panico ma ne-
anche li rigettava, anzi talvolta se li era procurati per portare 
a termine una scadenza. La tranquilla Emilia viveva sempre 
sull’orlo dell’autodistruzione, in silenzio come al solito. Non ne 
aveva parlato con nessuno e non aveva quindi argini per le sue 
malsane decisioni. Per questo la sua famiglia era relativamente 
serena per quanto riguardava il suo trasferimento nel capoluo-
go lombardo. Anche la mattina della partenza Emilia riuscì a 
nascondere il suo stato d’animo, ferma tra le lenzuola proget-
tava di sfogarsi durante il viaggio in treno così da poter iniziare 
la sua carriera milanese con caricature degne di nota. Non le 
sfiorava neanche l’anticamera del cervello il fatto che prima 
di mettersi a lavorare avrebbe dovuto svolgere una quantità di 
operazioni pratiche non indifferente. Doveva trovare il modo 
di raggiungere dalla stazione la stanza che aveva affittato assie-
me ad altre due coinquiline di cui non sapeva nulla; poi avreb-
be dovuto cercare qualcosa per rifocillarsi, quantomeno per 
restare in piedi dato che di fare colazione non se ne parlava 
nemmeno; e infine non aveva pensato ad alcun metodo per 
ottenere i permessi per svolgere l’attività di artista di strada. 
Tutte queste incombenze gliele ricordò al solito sua madre, 
mentre con il marito l’accompagnava sui binari. Emilia dovet-
te riprogettare i suoi piani, ma ormai l’ansia era galoppante 
e non accennava a frenarsi. “Non riuscirò a fare niente del 
genere in questo stato” - continuava a ripetersi mentalmente, 
alimentando a dismisura le sue preoccupazioni. Il suo deside-

rio era unicamente quello di potersi dedicare all’arte dopo aver 
toccato con mano il dolore sul treno, cuffie nelle orecchie e 
matita tra le dita, ma questo stravolgimento nella sua linea di 
azione l’aveva disorientata. Non poteva chiedere aiuto adesso, 
i suoi non l’avrebbero mai lasciata andare se avessero saputo 
come affrontava la vita.
“Come faccio?!” - si domandava ossessivamente incespicando 
sui suoi passi, fingendo di essere in difficoltà per il peso della 
valigia. Seduta sul treno guardò con la poca vista che le era 
rimasta i genitori e sforzò un cenno di saluto, poi il capotreno 
fischiò e le ruote del mezzo cominciarono a fendere i binari. 
La soluzione a cui arrivò fu tra le peggiori scelte della sua vita, 
apparentemente. 
‘Milano Centrale’ recitava il cartello blu e bianco nel sole di 
mezzogiorno. Dopo quasi cinque ore di viaggio su per l’Italia 
e giù nel proprio subconscio, Emilia aveva trovato una linfa 
ispiratrice inaudita e non poté fermarsi. Agguantato il grosso 
borsone si era precipitata sulla banchina, l’aveva scaraventato 
per terra e ne aveva estratto il materiale da disegno. Tra un Ita-
lo e un regionale veloce si era messa a schizzare freneticamente 
la prestigiosa stazione, l’aveva acquerellata e ora procedeva a 
infarcire la tela con i passeggeri che le camminavano intor-
no. Si era relativamente calmata alla terza caricatura, quella 
di una signora alto borghese dalla cofana bionda e la pelliccia 
straordinariamente rosa, quando intravide un papabile sogget-
to avvicinarsi a ritmo cadenzato. 
Alcuni passanti avevano lasciato cadere qualche monetina nel-
la custodia del cavalletto abbandonata a terra. Fu questo l’in-
ghippo: il personaggio in divisa, un poliziotto, l’aveva beccata 
a lucrare nel mezzo della stazione senza alcun tipo di permes-
so. Emilia si accorse troppo tardi di quel che stava accadendo: 
“Mi segua” - intimò lui. Non voglio dire che passò la notte 
in carcere per così poco, ma nella concitazione del momento 
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la ragazza si scordò la valigia, le forze dell’ordine gettarono 
lo splendido quadro e le lacrime cominciarono a sgorgare dai 
suoi occhi intelligenti. 
Emilia era in preda al panico, il cuore le usciva dal petto, la 
tenaglia allo stomaco si faceva sempre più stretta e il fiato corto 
non era certo aiutato dai sussulti dei singhiozzi. Non mangia-
va da diciassette ore, se ne ricordò e si sentì improvvisamente 
debolissima. Svenne. Al risveglio si ritrovò nella piccola infer-
meria della caserma, gelida e asettica. 
“Faccia piano” - le consigliò una donna sulla cinquantina. 
Emilia la fissò e subito le venne l’idea di ritrarla con una mar-
gherita tra i capelli, per addolcirne l’espressione fiera di rughe. 
Esattamente come all’alba, si mise seduta sul lettino, questa 
volta però non tremava, era solo estremamente stanca. “Vuole 
un tè caldo? Guardi che ha ricevuto molte chiamate durante 
l’incoscienza, se se la sente le porto il telefono” - aveva un forte 
accento siciliano. Emilia annuì: “Grazie”. 
Con un bicchierino cocente tra le mani prese atto delle infinite 
chiamate perse di sua madre, erano le quattro e mezza. “Teso-
ro ma che fine hai fatto?! Non dai tue notizie da ore e noi sia-
mo preoccupati”, “Sì, scusa ma’, avevo il telefono scarico e solo 
adesso ho avuto il tempo di accenderlo. Prima sono andata a 
mangiare in una splendida trattoria, ti ci devo portare...” - la 
donna in uniforme la interruppe: “Non dovrebbe mentire a chi 
le vuole bene”, Emilia la fulminò poi riprese la conversazione. 
“Ho trovato la casa abbastanza facilmente, e ho conosciuto le 
mie coinquiline...ci ho scambiato quattro chiacchere, sembra-
no a posto!”, “Bene amore, l’importante è che sia tutto ok. La 
prossima volta però ricordati del cellulare, la testa ce l’hai per-
ché è attaccata al collo eh”. “Sì, sì, promesso. Ora ti lascio che 
vorrei riposare un po’, ti voglio bene”.
Riattaccò guardando la poliziotta come un cucciolo bastonato, 
posando lentamente il telefono alla sua destra - “Non mi dica 

niente, già lo so”. “Appunto perché lo sa le ribadisco che così 
non se la caverà. Bisogna saper chiedere aiuto”. “Le posso fare 
un ritratto?” - la donna rimase interdetta: “Va bene, ma prima 
parliamo di quello che è successo, partiamo dalle sue genera-
lità” e prese dal tascone della divisa un taccuino. Segnò nome, 
provenienza, altezza, colore di occhi e capelli - “Finirà sulla 
mia fedina penale?”, “Non si preoccupi, al massimo le farò 
una multa”. La poliziotta ci pensò un attimo e aggiunse con un 
sorriso premuroso: “Dipende da come mi ritrarrà”. 
Emilia si distese e raccontò tutta la sua storia senza filtri, anche 
con particolari superflui che l’interlocutrice accettava senza 
scomporsi. La ragazza sentiva di potersi fidare e forse, sotto 
sotto, non riusciva più a tenersi tutto dentro. “Aspetti un at-
timo” - la siciliana lasciò l’infermeria per tornare poco dopo 
con un grosso album da disegno, della grafite e un carboncino: 
“Questi sono gli strumenti che usiamo per gli identikit, non 
è molto ma penso possa bastare. Come mi devo mettere?” - 
“Non mi piacciono le pose, continuiamo a parlare se non le 
dispiace”, rispose Emilia iniziando a tracciare delle linee decise 
sul grande foglio. 
Di cosa dovevano parlare ancora? La donna non se lo chiese 
per molto, percepiva l’esigenza di Emilia di sfogarsi. Le ricor-
dava molto la se stessa di trent’anni prima, quando le avevano 
detto: “Anna, il tuo trasferimento è previsto per la Lombar-
dia, tra un mese”. Non conosceva nessuno, solo il suo lavoro 
e la rinomata nebbia. Non era partita certo con l’entusiasmo 
di Emilia, ma lo spaesamento e la solitudine di una ragazza di 
provincia in una grande metropoli erano gli stessi. “Quindi, 
se ho capito bene, è venuta qui senza un contratto di lavoro 
stabile?” - Emilia arrossì, conscia dell’azzardo e schizzò l’oc-
chio morbido della poliziotta: “Sì. Voglio vivere della mia arte, 
poi, ovvio, cercherò qualcosina come cameriera o commessa. 
Basta che ci siano turni” - esitò - “Cosa ne pensa?” “Ragazza 

59



mia, glielo auguro con tutto il cuore. Ma deve fare le cose in 
regola, è mio dovere dirglielo. Poi deve pensare alla sua salute, 
le capita spesso di svenire?” “Svenire no, ma...” - e le raccontò 
di getto il suo malsano rapporto con l’ansia, non l’aveva mai 
fatto e dare voce alle sue abitudini le parve strano, quasi si 
rendesse conto solo in quel momento dell’irresponsabilità delle 
sue azioni. 
“Emilia, mi ascolti, deve trovare la forza di farsi aiutare. So 
che è difficile, che vuole dimostrare al mondo che può farcela 
da sola, anche se è ancora una piccola ragazza in una grande 
città...” - “Lei mi può aiutare?” chiese d’un fiato, interrom-
pendola all’improvviso con un misto di disperazione e sollievo. 
“Vediamo cosa posso fare, vado a stampare dei moduli. Posso 
lasciarla sola?” - Emilia annuì convincente. Durante l’assenza 
della poliziotta completò la caricatura. Si sorprese, era splen-
dida e non erano stati necessari attacchi di panico. La stava 
contemplando da ogni angolazione quando Anna rientrò ca-
rica di fogli. 
“Io adesso l’aiuto con i permessi per esercitare la professione in 
strada, ma mi deve promettere che cercherà un sostegno psico-
logico... allora? Sono venuta bene?” - Emilia le porse l’album 
riflettendo un po’ torva sulla proposta. Non voleva staccarsi dal 
suo metodo artistoide, aveva una paura matta di fallire senza 
il supporto dell’ansia. “Questi sono i form da compilare per 
avere il bonus psicologo, è un po’ difficile da ottenere ma se si 
impegna a rispettare le scadenze può farcela” - diede un’oc-
chiata distratta al disegno perché voleva mantenere il contatto 
visivo con Emilia in un momento così cruciale, ma subito dopo 
non riuscì a trattenersi dall’ammirarlo di nuovo. Era quanto 
di più vicino al suo essere fosse mai stato rappresentato, o per-
lomeno capito da qualcuno. Un volto finalmente dolce, sep-
pur deciso; il suo fiore preferito incastonato sopra l’orecchio 
sinistro; sguardo che brillava tra le zampe di gallina appena 

accennate, simbolo di una vita passata a sorridere al prossimo e 
a cercarne l’empatia. Con il carboncino Emilia aveva tracciato 
ombre scure sugli zigomi e sulla bocca, stretta in una smorfia 
di comprensione. 
“Emilia ma è bellissimo”, poi, quasi in un sussurro: “Grazie”. 
“E di cosa?” - “Di avermi capito”. “Sono io che devo ringra-
ziarla, mi sta dietro da un intero pomeriggio nonostante io sia 
una fuorilegge” - “Fuorilegge adesso, non esageriamo, lei è 
un po’ troppo drastica. Diciamo che siamo due donne che si 
supportano. Poi le confermo che ha saldato i suoi debiti con 
questo disegno meraviglioso! Ora pensiamo ai moduli, le va?”
Lavorarono fino a sera, per essere operative già dal giorno se-
guente. I crampi allo stomaco di Emilia si facevano sempre più 
intensi e rumorosi, fino a che Anna non le propose di accom-
pagnarla a cena in un posto speciale, ricco di piante e quadri. 
Ormai si davano del tu e uscendo discorrevano amabilmente 
come amiche di una vita. Mentre erano sulla soglia un collega 
poliziotto alzò gli occhi sorpreso: “ancora con questa ragaz-
zina?” - “Non è una ragazzina, è una grande artista, vedrai. 
Comunque io stacco, a domani!”
La luce era calata, Emilia fu scortata all’appartamento dove le 
coinquiline l’aspettavano dal pomeriggio. Anna spiegò loro la 
situazione, omettendo i particolari della piccola frode e dello 
svenimento, giustificandosi con la lungaggine della burocrazia. 
In realtà lei ed Emilia avevano parlato a lungo anche dopo 
aver compilato e inviato i documenti. Anna si era presentata 
e aveva snocciolato la sua storia di ragazza fuorisede meridio-
nale negli anni 90, insomma non il peggiore ma neanche il 
migliore degli scenari. Si era unita alle forze dell’ordine per 
aiutare le donne in difficoltà, per perseguire i violenti, e aveva 
sviluppato una forte sensibilità occupandosi di questo tipo di 
casi. Il trasferimento l’aveva resa più dura perché dovette farsi 
strada in un mondo lontano da casa e ancora a maggioranza 
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maschile, spesso diffidente e critico nei confronti delle denunce 
di violenza. Ma si era fatta valere e il tempo e le nuove genera-
zioni le stavano dando - piano piano, certo - ragione. Questo 
genere di soddisfazione auspicava anche ad Emilia: stringere i 
denti e dimostrare al mondo che la sua ragione di vita non era 
campata per aria, fantasioso sogno di una bambina estrosa. 
Voleva trasmetterle la fiducia in sé stessa, mostrandole in pri-
ma persona di credere in lei, di non sottovalutarla solo perché 
giovane, solo perché artista, solo perché donna. Però voleva 
anche che non facesse il suo stesso errore, che non passasse la 
gioventù chiusa nell’orgoglio di chi vuole farcela da sola contro 
tutto e tutti. L’aveva imparato a sue spese, Anna, ma era inutile 
isolarsi per attestare la propria forza, la vera forza si costruisce 
facendo gruppo, sostenendosi a vicenda, avendo il coraggio di 
mostrarsi deboli. Tutto questo e altre cose le avrebbe condivise 
con Emilia più avanti, ora era il momento di lasciarla al suo 
nuovo letto, tra fresche coperte che sapevano di novità entu-
siasmanti. Il giorno dopo Emilia avrebbe ottenuto la sua prima 
postazione in una piazzetta verde in zona Lambrate e avrebbe 
dipinto decine di passanti, tutti diversi ma tutti incredibilmente 
espressivi e l’avrebbe fatto in tranquillità, baciata da un lie-
ve sole sulle tempie. Adesso però, nella stanza ancora bianca 
e immacolata, si preparava a spendere lunghe ore di ricerca 
e consultazione internet che, con l’aiuto della madre tenuta 
al telefono fino a tardi, l’avrebbero portata a prenotare la sua 
prima seduta di terapia. Andò a letto leggera come mai e con 
un respiro straordinariamente regolare che si fece sempre più 
pesante, fino a cullarla nel sonno profondo di chi si riposa dopo 
anni di veglia. Poi venne l’alba. 

“Non posso impedirmi di pensare che la guerra sia frutto della 
natura maschile, la quale resta per me, donna, in gran parte 
incomprensibile.” 
(Svetlana Aleksievic)
Oggi avremmo festeggiato l’ottavo anniversario del nostro ma-
trimonio. Osservo la foto che ci ritrae nel giorno delle nozze. 
Il viso di entrambi illuminato da un bellissimo sorriso. Amavo 
molto il tuo perché si accompagnava a due fossette che si apri-
vano sulle gote, in prossimità delle labbra, conferendoti un’aria 
da ragazzo scanzonato. 
Impreziosita da una cornice d’argento, la foto campeggiava 
sulla mensola del caminetto, vicino a cui abbiamo trascorso 
insieme tante sere d’inverno. 
Ricordo tutte le volte che abbiamo fatto l’amore davanti al fuo-
co, avvolti dal suo calore e dal crepitio della legna che, brucian-
do, alimentava anche la nostra immaginazione. Poi, appagata, 
tra le tue braccia, prima di cedere al sonno, guardavo le favil-
le luminose, prodotte dai ciocchi ardenti, che si disperdevano 
verso l’alto, attirate dal risucchio del camino. Mi piaceva pen-
sare che salissero fino al cielo per diventare piccole stelle, che si 
univano alle altre nell’armonia dell’universo, pur sapendo che 
si sarebbero trasformate in cenere. 
Non l’ho più acceso il fuoco, da allora. Non mi avrebbe ri-
scaldato, aumentando la sensazione di vuoto in cui galleggio 
miseramente da quando non sei più con noi.
Sono riuscita a salvarla e a portarla con me, quella foto. Da 
quando la nostra casa è stata distrutta e, come tanti altri, io e 
nostra figlia, Sophia siamo state costrette a trovare un rifugio di 
fortuna, la conservo gelosamente dentro allo zaino che utiliz-
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zavi durante le nostre escursioni domenicali. L’ho tirata fuori 
solo per festeggiare il nostro anniversario. 
Eravamo felici, allora! Molto. Lo siamo stati per poco.
Accarezzo il tuo viso sorridente e ripeto il tuo nome, come un 
mantra. Non so quante volte. So che ne sento il bisogno per 
curare le ferite del cuore che continuano a sanguinare e per 
colmare il vuoto della tua assenza che si fa voce e mi parla la 
lingua del dolore. Solo ora comprendo che mi hai amato nono-
stante le mie paure, i miei fallimenti, i miei limiti. Ed è questo 
l’unico e vero modo di amare. Credo anch’io di averti amato 
così. Solo tu potresti dirlo ma non hai più voce, se non quella, 
silenziosa e persistente, che risuona all’interno della mia ani-
ma. 
Oltre alla foto delle nostre nozze, nello zaino ho conservato 
l’elmetto che hai affidato ad Ivan nella speranza che riuscisse a 
farmelo avere. L’ultimo tuo dono. La sola cosa che mi avrebbe 
consentito di piangerti. Non ho avuto neppure la consolazione 
di poter seppellire il tuo corpo. Mi hanno riferito di aver dovuto 
scavare una fossa comune. Erano troppi i corpi da raccogliere. 
Molti erano stati straziati dai carrarmati che hanno continuato 
a transitare senza sosta. La guerra divora tutto. Anche la pietà.  
Ivan me lo ha fatto avere, il tuo elmetto. Me l’ha consegnato 
lui, personalmente, in un giorno di pioggia. Sulla soglia della 
porta, mi ha guardata da sotto il cappuccio grondante d’ac-
qua. Forse, ha scelto proprio quel giorno per evitare che potessi 
scorgere le sue lacrime, camuffate dalle gocce di pioggia, che 
continuava ad imperversare.  
Nello scorgerlo con il tuo elmetto in mano, tutto il peso del cie-
lo mi è piombato addosso all’improvviso. Avrei voluto fuggire 
ma non sarebbe servito a niente. Sono rimasta impietrita. Era 
come se il fluire della vita si fosse arrestato. Il passato ridotto ad 
un ammasso di ricordi; il futuro cieco e cupo. Solo un presente, 
terribilmente ed inesorabilmente, vuoto di te. 

Mi ha porto l’elmetto e il silenzio, suo e mio, ha sopraffatto 
tutto. Non c’era nulla da dire. Ogni parola sarebbe stata inu-
tile e troppo dolorosa. Uno sguardo, una stretta di mano, un 
abbraccio veloce nel timore di bagnarmi. Non è voluto entrare 
nemmeno per ristorarsi. Non aveva il coraggio di incrociare 
anche lo sguardo di Sophia. Gli era bastato il mio. L’ho visto, 
dalla finestra, allontanarsi con una andatura claudicante. An-
che lui ha pagato un pesante tributo. Quell’elmetto ha spostato 
irreversibilmente il centro di gravità della mia vita, cambiando 
per sempre l’aspetto che avevo di me. Da spiaggia pacificata 
ero diventata un’irta scogliera a strapiombo sul mare. Ma nulla 
potrebbe impedirmi di continuare a danzare con te. “Ci sono 
persone che neppure la morte può uccidere”, ho letto da qual-
che parte. E tu, Anatoly, appartieni a questa categoria. Chi ha 
paura di morire cerca di resistere, limitandosi a fare proprie 
energie già esistenti. Tu avevi fame di vivere. Creavi energie 
che prima non c’erano, donando agli altri calore, forza, slan-
cio. In nome di queste energie, che sento ancora scorrere in 
me, non mi rassegnerò agli eventi. Farò in modo che dalla tua 
morte rinasca la vita. 
Quando mi ha visto rientrare con l’elmetto in mano, nono-
stante avesse solo quattro anni, Sophia ha subito capito. Nel 
suo sguardo azzurro ho visto dilagare un’ombra. Cupa. Tra le 
braccia stringeva spasmodicamente l’orsetto che le avevi do-
nato l’anno precedente e che non ha mai abbandonato. Mi 
sono seduta con lei sul divano. Ci siamo abbracciate ed ab-
biamo pianto a lungo insieme, fino allo sfinimento. Poi, lei si è 
finalmente addormentata e io, dalla finestra, ho continuato a 
guardare le stelle per il resto della notte. 
Fatte salve alcune eccezioni, la maggior parte delle donne non 
partecipa direttamente alle guerre ma sopporta il peso, non 
meno gravoso, della paura e dell’assenza. Anche quella, fati-
cosissima, della salvaguardia del senso della vita, nonostante le 
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macerie. Nonostante la distruzione. Nonostante la morte. La 
cosa più difficile da sopportare è abituarsi all’idea di non dover 
più aspettare, di non avere più nessuno da attendere. 
Qualche mese dopo la notizia della tua morte, abbiamo subìto 
la distruzione della nostra casa. Bombardata, come tante altre. 
Ci siamo salvate perché abbiamo trovato rifugio nei sotterranei 
della metropolitana. 
Un’altra immane perdita, per noi. Almeno, lì convivevo con il 
ricordo dei momenti belli vissuti con te. Ci rimane la memoria, 
che è un tetto che protegge e scalda il cuore, la luce che tiene 
lontano il buio, le radici che ancora ci legano a ciò che è stato.
Ora, però, non voglio più parlarti del dolore, mio e di Sophia. 
Puoi ben immaginarlo. Voglio parlarti della forza che io e So-
phia abbiamo tratto proprio da quel dolore, come tu stesso ci 
avevi insegnato a fare. Il vero amore aggiunge, non sottrae. E 
noi continuiamo a sentirci colme di te e di ciò che ci hai dona-
to. Per questo, voglio parlarti di come ti ricordiamo ogni gior-
no e di ciò che stiamo cercando di fare in tuo nome e nel nome 
di tutti coloro che hanno avuto il tuo stesso destino. Voglio mo-
strarti che abbiamo imparato, a nostre spese ma grazie a te, 
che dal fango del dolore possono nascere fiori meravigliosi.
Sei stato un bravissimo insegnante. Riuscivi a trasmettere ai 
tuoi studenti l’amore per la storia. Non smettevi mai di esor-
tarli ed esercitare la loro coscienza critica. Non hai mai creduto 
nella bontà della guerra, e sei morto combattendo. Che assur-
dità. Che ingiustizia.
Eri convinto che la storia di un popolo non possa essere com-
presa solo dal punto di vista dello stesso, ma che debba essere 
vista anche in relazione agli altri popoli e alle altre culture con 
cui entra in contatto. “La verità sta sempre nel mezzo”, asserivi 
con convinzione. 
Ho sempre condiviso questo tuo modo di interpretare le uma-
ne vicende. La storia di un popolo è molto simile a quella degli 

individui che lo compongono. Bisogna uscire da sé per com-
prendere l’altro. Bisogna uscire da sé per addomesticare il pro-
prio odio, il proprio rancore, il proprio orgoglio, il proprio pre-
giudizio, che costituiscono i veleni dell’anima. Solo così si può 
arrivare alla verità, che non è mai assoluta ma relativa. Solo 
così si riesce a raggiungere un equilibrio che non è mai stasi ma 
il punto di confluenza di punti di vista diversi. 
Tu sostenevi la necessità di affinare, come i non vedenti, la ca-
pacità di ascolto. Gli occhi sono talmente impegnati a impos-
sessarsi dei segni visibili che, spesso, rimanendo ancorati a que-
sti segni, rendono inaccessibile la comprensione della realtà. È 
il digiuno degli occhi che costringe a valutare l’invisibile.   
Sin dall’inizio non hai preso posizione su questa guerra. Ti 
sei sempre vissuto come un cittadino del mondo. Condannavi 
equamente i sostenitori di una fazione e dell’altra. Entrambi 
portatori di interessi ciechi che poco hanno a che vedere con il 
benessere reale dei popoli. 
“Bisogna non amarlo il proprio popolo per gettarlo in pasto 
alla guerra”, dicevi sempre.
Ascolto ogni mattina il bollettino di guerra. Mai un nome. Solo 
numeri. Asettici. Impersonali.
I numeri compongono statistiche. I nomi sono portatori di sto-
rie. 
Non è vero che la storia la fa chi detiene il potere. La storia la 
fanno tutti gli individui che hanno avuto o hanno un nome.
Tu eri Anatoly! Eri una persona e lo sei ancora. Non un nu-
mero. 
Tu avevi un fuoco dentro che ti permetteva di ricominciare 
sempre. Non ti arrendevi mai. E mi hai trasmesso questo fuo-
co. Non permetterò che gli altri ti considerino solo un numero. 
È il cuore che fa le rivoluzioni, non la mente perché il primo si 
apre alla vita, la seconda vuole solo dominare.
Qualche tempo dopo aver ricevuto il tuo elmetto, feci un sogno. 
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Sognai che tutti i soldati, di entrambi gli schieramenti, stanchi 
delle macerie e dei morti che si lasciavano dietro, avevano deci-
so di deporre contemporaneamente le armi, disobbedendo agli 
ordini che erano stati loro impartiti. Era come se una forza più 
grande di ogni altra cosa si fosse impossessata all’unisono dei 
loro cuori, imprigionando la mente in un piccolo anfratto da 
cui non avrebbe più potuto uscire. La loro determinazione di 
far cessare il conflitto era così grande da indurre i governanti a 
sedersi su un tavolo negoziale per definire un accordo di pace. 
Quel sogno ha gettato radici dentro di me. Se siamo schiavi la 
colpa non è delle stelle ma di noi stessi. Ed io non voglio più 
essere schiava della volontà di chi è obnubilato dal desiderio 
di potere o di grandezza. Né tantomeno vorrei che lo fosse 
Sophia. 
Vorrei vivere in un mondo dove non ci siano più guerre. Dove 
le frontiere siano ponti per incontrare l’altro e non per respin-
gerlo. Dove è sempre possibile un dialogo. 
So che non è facile da realizzare ma non bisogna arrendersi a 
priori. Me lo hai insegnato anche tu. Il male non è solo la per-
versione tenebrosa che invade brutalmente, come fa la guerra, 
l’intero campo della visione ma è anche l’impalpabile soffio del 
nulla che si avverte nella quotidianità più consueta ed amata. 
Su entrambi i versanti bisogna aggredirlo, il male. Perché il pri-
mo, campo prevalente degli uomini, è alimentato dal secondo, 
campo prevalente delle donne. Così come so che la vera bontà 
non rifugge il demonico, anche quello proprio, e lo affronta per 
addomesticarlo.
La realizzazione di quel sogno è un’utopia? Ne abbiamo par-
lato tante volte, dell’utopia. Ricordi Anatoly? Ho cercato di 
spiegarla anche a Sophia.
Etimologicamente, il termine significa “non luogo”. Luogo che 
non esiste. Per me, per te questo “non luogo” consiste nel non 
arrendersi alle cose così come sono ma lottare per ciò che do-

vrebbero essere. Utopia è sapere che il mondo ha bisogno di 
essere cambiato e riscattato. È ridestare il senso dell’oltre, è 
ascoltare il grido delle vittime, anche il tuo, che chiedono un’al-
tra storia da quella che ci viene imposta e narrata dai potenti. 
Significa evitare che la storia universale trascini e sommerga 
le storie individuali e che l’onda dell’oblio le cancelli dalla me-
moria del mondo. Significa camminare lungo il fiume, risalire 
la corrente, ripescare esistenze naufragate, ritrovare relitti im-
pigliati sulle rive ed imbarcarli su qualsiasi cosa, anche su una 
barchetta di carta affinché riprendano a navigare a costo di 
creare il vento con il nostro soffio.
Ho fondato un movimento, amore mio, che ho chiamato “Arca 
della pace”, a cui stanno aderendo moltissime persone del 
nostro dilaniato paese ma anche di altri paesi. Con l’aiuto di 
un’organizzazione di assistenza internazionale, mi sono procu-
rata migliaia e migliaia di magliette bianche su cui scriveremo 
i nomi di tutti coloro che sono caduti combattendo. Per prime, 
io e Sophia, scriveremo sulle nostre “ANATOLY”!
Marceremo sui campi di battaglia urlando i vostri nomi. Tutti 
insieme. Invaderemo con la nostra presenza ogni piazza, ogni 
via, ogni cunicolo, ogni anfratto. Non potranno ucciderci tutti. 
A tutti narreremo la storia di ciascuno di voi, morto per un’in-
sulsa guerra, in nome della pace. Riusciremo a raggiungere il 
nostro scopo? Io credo che non sia tanto importante ciò che 
facciamo ma con quanto amore lo facciamo. Credo che la sal-
vezza non arrivi una volta per tutte ma è sempre in cammino, 
sino alla fine dei tempi.
È un’illusione, la mia? Forse. Ma proviamoci. Per quale ragio-
ne dovremmo farlo? Mi sono sentita dire. Tanto non cambierà 
nulla. La risposta che mi sono data è che l’utopia dà senso alla 
vita perché ESIGE che la vita abbia un senso. La rassegnazio-
ne è la vera e sola anticamera della morte, soprattutto di quella 
dell’anima. Se non ci fossero stati esseri umani guidati dall’u-
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Buchenwald 10 aprile 1944

Amore mio,
ormai da una settimana ti hanno strappata via. Via da me. 
Solo oggi ho tratto un poco di carbone e con un vecchio la-
pis consunto ho preso coraggio a scriverti una lettera che non 
leggerai mai. Piove. Piove ad asciugarmi le lacrime, ma tutto 
è inutile se il pianto dilaga dentro le spelonche della mia ani-
ma ferita e scava solchi all’interno della mia stamberga. Non è 
più niente. Credevo impossibile assommare il dolore di questo 
luogo di penitenza. Ma ancora una volta la vita mi ha colto in 
errore. Qui il male è un pozzo nero che attrae ogni piccola tre-
gua. Nemmeno i fantasmi hanno pace in questa notte. Nulla è 
intatto qui, nemmeno le ossa, ormai fragili, che ci sostengono. 
Il male giace ovunque.
Con tutta la mia volontà ho cercato di donarti un po’ della mia 
vita per sostenere la tua anima e il tuo corpo allo stremo delle 
forze. Non ci sono riuscita. Così è bastato solo un misero gesto 
di her Hauptsturmführer, quella sua mano cupa e svogliata ad 
indicarti e i tuoi occhi senza più lacrime che sprofondano nei 
miei. Le parole cupe parevano più simili ai freddi e pesanti 
caratteri degli antichi tipografi, ma queste non erano impresse 
nel tenero vello di una pergamena ma marchiati a carne viva 
nel corpo e nell’anima. Come questi freddi numeri, come que-
sto triangolo nero, ove si perde anche il nostro ego, il nostro 
stesso essere.

“Lesbich, los!”
“Lesbica andiamo!”

topia, saremmo ancora all’età della pietra ed il mondo sareb-
be privo di bellezza, di quella bellezza che scaturisce dall’aver 
nuotato nel fango. Io non intendo abbattere le frontiere. So 
bene che un mondo senza distinzioni sarebbe l’orribile mondo 
del “tutto permesso” immaginato con orrore da Dostoevskij, 
suscettibile di ogni violenza e di ogni sopraffazione, peggiore 
di quella che stiamo vivendo ora. Non sono esente dal fascino 
dei confini tra i colori ed il loro cancellarsi nelle sfumature del 
trapasso; spesso il trascolorare diviene la cifra stessa del senso 
della vita e della poesia che cerca di afferrarlo. Voglio raccon-
tare la tua vita pur sapendo che questo racconto istituisce a sua 
volta una frontiera. Il fascino del trascolorare ha senso solo se, 
pur nella vertigine della metamorfosi, si cerca di fissare un’im-
magine che lo sottrae all’indistinto. L’immagine che potrebbe 
sottrarre il racconto della tua vita all’indistinto è una promessa 
di pace. 
Istituendo il movimento “L’arca della pace” ho gettato un sasso 
nella palude dell’indifferenza. Tanti cerchi concentrici si sono 
formati. Ne stanno nascendo tanti altri di movimenti simili, 
anche in altri paesi. Con la torcia che tu mi hai lasciato in ere-
dità, io e Sophia proseguiremo il cammino da te intrapreso. E 
quando anche il nostro arriverà al termine, la cederemo a chi 
ci avrà seguito, e così di seguito. Tu hai vissuto la tua ultima 
alba in un clima di guerra. Noi vorremmo donarti, per onorare 
la tua vita, la PRIMA ALBA DI PACE per tutto il mondo.
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Due parole. Tanto vale una vita qui o forse anche meno. Ci 
ripudia la terra e questa volta iberborea appare fatalmente di-
stratta, del tutto sorda a tanta inquietudine. Il fumo denso dei 
camini, offusca, ogni giorno maledetto, il barbaglio del sole. 
Volano via così le anime di chi è finalmente libero: cenere e la-
crime. Ho visto la morte avvolta negli occhi cisposi di qualche 
bambino chiuso nelle sue paure. Ho compreso che il tempo 
passato tra questi orrori rende i carnefici ancora più bramosi 
di sangue. Intabarrati nelle loro grigie uniformi, pari a spiri-
ti senza occhi ne anima. Erinni colme di livore verso queste 
quattro ossa che stridono a ogni passo. Ieri hanno preso una 
gravida. Portava in grembo il frutto malvagio della violenza di 
questo lupanare. La ricordo bella sui binari, aggraziata anche 
nella prima offesa, quella della nudità. Ora appariva come un 
tronco bitorzoluto, una vacca svuotata dalla carestia. Perché 
tanto male? Esiste risposta, serve inoltrarsi in tanto ciarpame 
di parole? Eppure, amore mio, eri tu che con tanto inusitato 
orgoglio, donavi linfa al mio ramo, sterpo vinto, svilito e secco 
d’ogni speranza, ormai. Ora tutto è finito. Dopo che la morte 
arriva questo campo si copre di uno strano silenzio. Quante 
urla ho già sentito in questa orrenda quiete! Grida senza suono 
che graffiano l’essere e lo riducono in macerie. Brandelli d’ani-
ma e carne che diventano niente. Non sono mai stata nemica 
di nessuno, non ho mai cercato ricchezze o gloria a danno di 
altri. Ho vissuto questa esistenza sempre nel quarto di terra 
e di spazio che m’è stato concesso. Non è bastato! Vano ogni 
sforzo di rifuggire allo strale del destino. È “l’essere” la nostra 
colpa e il nostro castigo. Quindi ogni fuga m’è risultata vana, 
come potevo dunque scacciare me stessa! Come remare contro 
i flutti avversi di un torrente in piena, gonfio d’odio e cieco a 
ogni argine.
Illusa io che pensavo che già il mondo fosse un supplizio per 
il nostro amore proibito; poi questi mesi qui, tra gli stenti e la 

fame e le torture e i lunghi silenzi interrotti solo dal gracchiare 
di chi ha ancora voce. Al tuo ultimo sguardo verso di me ho 
trattenuto il fiato per interminabili istanti, era l’unico modo 
che avevo per fermare le mie poche lacrime sulla soglia dei 
miei occhi, per non lasciarti andare tra le braccia della morte 
con questo dispiacere nell’animo. Benché i battiti macilenti del 
mio cuore dicano ch’io sia ancora aggrappata a questa vita 
mi sento solo un cadavere tra altri vivi cadaveri e nemmeno lo 
sdegno di questi aguzzini ormai mi tange; finanche il pensiero 
della morte non più mi è compagno. Eppure avverto che mag-
giore è la colpa nelle bieche menti al di fuori di qua. Questo 
campo laido è solo frutto acre della perversione umana. Loro, 
che chiamano noi malate asociali, depravate, oscene, cercano 
di rendere candide le loro vesti lordandole del nostro stesso 
sangue. Che paradosso brutale è questo! Davanti a tanta mal-
vagità, già da tempo ho costruito la mia amara fortezza e tra 
la merlatura delle sue torri avevo consapevolezza fisica di per-
derti un giorno.
È accaduto. Una settimana fa o forse meno. Non ho memoria 
ormai dei giorni. Sono solo singulti di vita. Attendo l’istante in 
cui fuggirò da questo vaso di iniquità e invidia che è l’animo 
umano e ti verrò a cercare di nuovo e ti ritroverò, amore mio.
Che sia nel vento, che sia nel silenzio, che sia nel buio o solo 
nella pioggia, in ogni mondo possibile ed in ogni modo anche 
il più inconcepibile io ti verrò a cercare per farmi tenere per 
mano dalla tua anima pura ancora una ultima volta, per dirti 
ancora che se rinascessi serpe, o foglia, o farfalla, o ragno, o 
libellula, o rosa, o spina, o roccia, o lupo...solo te io chiamerei 
per sempre “amore”.
E se nascessi goccia saresti tu il mio mare e se fossi raggio tu 
il mio sole, se fossi io stessa una malattia tu saresti guarigione 
e speranza, se fossi, come sono ora, solo un corpo informe e 
senza nome tu saresti di certo la mia anima immortale perché 

73



in questi miseri giorni terreni abbiamo trasformato la nostra 
carne corruttibile e fallace in qualcosa che trapassa la morte 
stessa. E se questo triangolo nero che mi hanno appeso alla 
giubba è la mia colpa e la mia condanna sarò per te, amore 
mio, offerta, anche io, in dolce olocausto.
Ma non temere, perché quando s’appresserà anche per me 
l’ultima ora, che sia tra queste corrotte baracche affamate o 
tra le altre vie di un mondo ch’oggi m’appare cieco, allora io, 
senza bisaccia né sandali, vagando nell’infinito senza tempo, 
busserò di nuovo alla porta del tuo cuore.
E né prigionia, né morbi, né fame, né vita, né morte, né gli 
uomini e né il Dio degli uomini ci potranno più separare.
Perché tu e io, inciampati su questa terra, siamo angeli insepa-
rabili d’un amore tanto diverso. E tanto uguale.

Il muro della villa costeggiava il vicolo delle Mimose finché 
questo si apriva sul piazzale di una piccola chiesa di campagna. 
Era una casa antica, di pietra, appartenuta nei secoli a nobili 
famiglie calabresi che se l’erano passata di casato in casato. Nei 
suoi trascorsi seicenteschi c’era stato anche un ospite illustre e 
singolare, un prete maggiormente incline a riflettere e indaga-
re nei misteri della scienza piuttosto che in quelli del Rosario e 
che pareva avesse inventato niente di meno che la bandierina 
segnavento… Alla fine però i quattrocento metri quadri su tre 
livelli con giardino all’italiana erano divenuti onerosi oltre il 
sopportabile per l’ultimo proprietario: il quale aveva fraziona-
to, venduto e fatto le valigie. Nel giro di un paio d’anni la villa 
si era ripopolata: al piano terra una famiglia sdegnosa con cu-
stodi srilankesi alloggiati nei vecchi locali della servitù. Al pia-
no ammezzato, per metà un giornalista mediamente celebre e 
sempre in giro per il pianeta e, dall’altra parte, una coppia di 
inglesi fissati con la coltivazione delle aromatiche mediterra-
nee. In cima, in una specie di piccionaia da cui la vista arrivava 
al mare nelle giornate limpide e senza foschia, un attempato 
antiquario con la passione per l’America Latina. La passione 
era tale e tanta che dai numerosi viaggi tornava regolarmente 
in compagnia di nuove fidanzate che avevano un terzo dei suoi 
anni: e per quanto ciò possa suonare oltremodo offensivo e 
sgradevole, va detto che il suo atteggiamento nei loro confronti 
induceva a sospettare che le equiparasse ai souvenir dei quali 
riempiva l’appartamento… a differenza dei quali, però, le fi-
danzate duravano qualche settimana, al massimo qualche mese 
e poi sparivano. Un po’ come le mogli di Barbablù, malignavo 
tra me. Io abitavo di fronte alla villa, in una colonica macilenta 
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di cui occupavo una microscopica porzione: pochi metri qua-
drati, a dire il vero, ma sufficienti ad assicurarmi abbondante 
felicità grazie ad una bouganville rampicante all’ingresso, una 
finestra ampia nel soggiorno-cucina davanti alla quale stor-
miva un olivo secolare, e un lavello in pietra in cui mettevo 
a bagno le more raccolte scendendo per un’altra viottola che 
portava al centro abitato, distante un paio di chilometri scarsi. 
Un soppalco di legno ospitava il materasso e i miei libri, il ba-
gno era un bugigattolo con aereatore e l’affitto succhiava quasi 
per intero il magro stipendio che mi elargiva un dentista per 
il quale lavoravo part time come assistente alla poltrona. Ma 
preferivo stringere la cinghia piuttosto che ritornare sui miei 
passi e alla convivenza con a) mia madre e il compagno, b) mio 
padre e la compagna, nessuno dei quattro particolarmente en-
tusiasta di fronte a questa prospettiva, io men che meno specie 
considerando la propensione all’alcol di mio padre e quella al 
superattivismo di mia madre. Perciò lavoravo anche il sabato 
sera da Marina Vino e Cucina e, quando capitava, da Nino 
Cucina e Vino. Non scialavo, ma ero autonoma. Viva. Indi-
pendente. E di tutto questo, indicibilmente fiera. L’autobus mi 
lasciava sulla via principale e da lì risalivo a piedi il vicolo. 
Così la notai. Era un tardo pomeriggio di settembre, e il giorno 
era ancora chiaro. Stava alla finestra della piccionaia, con i go-
miti appoggiati al davanzale di pietra serena, le dita affondate 
nei capelli crespi e nerissimi. Istintivamente agitai una mano. 
Apparve sorpresa, ma si affrettò a ricambiare il saluto. Pensai 
che aveva un sorriso bellissimo, e che con tutta probabilità i 
suoi denti, una bianca mezzaluna nel viso scuro, non sarebbero 
mai venuti a sedersi dal mio dentista! 
Mi chiamo Anna, dissi a voce alta. Maria, disse lei. Me lla-
mo Maria. Per qualche giorno continuammo a sorriderci e sa-
lutarci, finché feci l’unica cosa ovvia che rimaneva da fare e 
un pomeriggio, mentre il sole scendeva accarezzando le foglie 

dell’ulivo, la invitai a prendere un caffè. 
Fu il primo di una lunga serie: e il primo filo che avrebbe tes-
suto la trama della nostra amicizia.
Maria non lavorava. Puliva la casa dell’antiquario, spesso as-
sente per settimane, lavava i panni dei figli trentenni di primo 
letto che erano autonomi per modo di dire, e aspettava che 
l’uomo tornasse per avere qualche giorno di tenerezza distrat-
ta. Io intanto avevo le mie grane col dentista, che oltre alla 
poltrona cominciava ad alludere con garbo alla necessità che 
lo assistessi pure a letto. 
I nostri caffè divennero un appuntamento importante per en-
trambe. Avevo incontrato un’amica sensibile, intuitiva, ironi-
ca. Le raccontavo dei miei studi lasciati a metà, degli amori 
effimeri e sistematicamente sbagliati, della relazione difficile 
con mia madre e di quella piatta e vuota con un padre che si 
era sempre fatto i fatti suoi… e ascoltavo incredula il racconto 
della sua infanzia dominicana di orfana: allevata da una zia 
tirannica e malevola che la picchiava quotidianamente, la te-
neva come una serva e non perdeva occasione per rinfacciarle 
la sua presunta carità, una storia che pareva uscita dalla penna 
di Victor Hugo! In verità, mi disse una volta, pensierosa, l’uni-
ca cosa che mi dispiace veramente è non aver fatto la Primera 
Comunión, per causa de los zapatos blancos. La guardai, senza 
capire. Le scarpe erano obbligatorie, disse. Io andavo scalza, 
y mi tìa no me le comprò. Avevo nove anni e piansi per una 
settimana. Fossi stata più furba le avrei rubate. Scosse la testa e 
rise. Créo que  Dios me habría perdonado.
Dopo un po’ non riuscii a resistere. Sei troppo intelligente, dissi 
davanti ad una birra. Ma perché non ti prendi almeno la licen-
za media? Fossi nata altrove, saresti laureata. Lei mi guardò, 
intimorita. 
A Carlo forse non piacerebbe, disse incerta. Dio mio, risposi, 
non devi chiedere il suo permesso. Spiegagli che non puoi ri-
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manere tutto il giorno alla finestra dopo che hai finito di fare 
la colf ! E al corso serale posso accompagnarti io con lo scooter.
L’antiquario non fu entusiasta, ma non fece troppe storie e Ma-
ria cominciò a frequentare la scuola serale. Non dimenticherò 
mai l’espressione del suo viso quando uscì dalla prova d’esame, 
a metà giugno. Mi abbracciò, ed era talmente emozionata che 
si mise a piangere. 
Adesso, dissi, ci vuole la patente. E la accompagnai all’Agenzia 
dove lavorava una mia cugina. 
L’antiquario mi tolse il saluto, ma Maria prese la patente di 
guida. E al principio del nuovo anno scolastico trovò lavoro alla 
mensa dell’istituto comprensivo  di un piccolo comune limitro-
fo: festeggiammo il suo primo stipendio ballando il merengue 
fino alle tre del mattino in un favoloso locale latino profumato 
di miele, cannella, anice stellato e rhum… 
Quello fu un anno di svolta per entrambe: Maria aprì un conto 
online, dove depositava il denaro che guadagnava e che, per la 
prima volta nella vita, apparteneva a lei sola e del quale non 
doveva rendere conto a nessuno. Mentre io, dopo una serata di 
mezza estate della quale non conservai altra memoria che un 
meraviglioso ballerino dalla pelle scura e dal nome esotico, feci 
un test di gravidanza che continuai a fissare come un ebete per 
dieci minuti senza che mi uscisse un suono.
Abortisci, cretina e Cretina, abortisci furono le due varianti che 
ricevetti dai miei sbrigativi genitori. Invece Maria mi abbrac-
ciò gridando Dios, qué noticias! stappò una bottiglia di Greco 
Bianco e cominciò la lista: Federica, Lucrecia, Flavia, More-
na, o casomai Lucas, Mattia, Jonathan, Ernesto… Io piangevo 
come una vitella da latte e lei saltellava e rideva come se le 
avessi comunicato una vincita all’Enalotto. Finché mi asciugò 
il naso con dolcezza e disse: E’ una vittoria, querida. La vita 
vince sempre. Solamente devi decidere se vuoi stare dalla sua 
parte, oppure no.

Al quinto mese di gravidanza portavo a zonzo un pancino pic-
colino e una profonda gratitudine per la creatura che si in-
gegnava a disturbare il meno possibile: nausea, quasi nulla. 
Dimensioni, contenute. Libertà di movimento residua, ancora 
pienamente soddisfacente: riuscivo perfino ad andare a ballare 
con Maria, anche se limitavo i corollari - pochissimo alcool e 
fumo zero!
La notizia, me la diede senza preavviso. Eravamo sedute in 
giardino accanto all’ulivo, su una vecchia panca di legno che 
avevo recuperato da un rigattiere e ridipinto con amore, dopo 
averla liberata dai tarli. Le foglioline argentate tremavano sui 
rami grigio-bruni, e dicembre si annunciava con un filo di 
vento freddo che ci pungeva il viso, mentre ci stringevamo nei 
giacconi foderati.
Vado via, disse. Annuii, ma avevo un groppo in gola. Dove 
andrai? Lei rispose senza guardarmi, e il rossore delle guance 
si accentuò un poco mentre diceva Ti ricordi Franco, il mio 
collega alla mensa? Lui tiene una sorella sposata a Milano e 
suo marito ha un panificio. Cercano una commessa patentata 
da assumere subito. Mi fanno un contratto full time, tre mesi in 
prova e poi il tempo indeterminato, disse. E mi iscriverò ad un 
corso di inglese. E un giorno, aggiunse quasi in tono di sfida, 
me ne andrò negli Stati Uniti. Il tuo antiquario? chiesi, cer-
cando disperatamente di avere un timbro leggero e disinvolto, 
quando in realtà volevo gridare E io? Scosse la testa, ebbe un 
sorriso malinconico. Mai dimenticherò da quale miseria mi ha 
tolta, disse quietamente. Ma so di contare come una fra tante. 
Non ha bisogno di me più di quanto io abbia bisogno di lui… 
e sta già programmando un nuovo viaggio ad Haiti. Mi guar-
dò, stavolta, con ansia. Resteremo amiche? chiese. Trattenni le 
lacrime e ingoiai saliva. Saremo amiche per sempre, dissi. 
Il licenziamento mi arrivò come un colpo a tradimento tra 
capo e collo. Con la lettera in mano appena consegnata, bal-
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bettai qualcosa del tipo Ho fatto qualche errore? Ma sapevo 
perfettamente quale unico errore mi condannasse agli occhi 
del mio inqualificabile ex datore di lavoro: ero incinta, e per di 
più non era lui che potevo ringraziare!
Un mese più tardi, mentre stavo ripulendo i gabinetti di un 
autogrill per una cooperativa di servizi che mi aveva assunta 
a chiamata e per pietà, ingiungendomi di non partorire tra i 
sanitari, mi arrivò un sms da una ex compagna di liceo: Ma tu 
lo fai, il concorso?...
La sera cercai freneticamente in Rete, e trovai il bando: dieci 
posizioni per amministrativi aperte dall’Università di Cosenza, 
con preselezione e a seguire prova scritta e orale. Mi trema-
vano i polsi e le ginocchia e mandai un vocale a Maria, per 
piacere chiamami appena puoi…
Intanto pensavo freneticamente  alle centinaia, forse migliaia 
di candidati, alla fatica di riprendere i libri e gettarmi a studia-
re tra i turni di lavoro e le visite dal ginecologo, alla paura di 
non farcela, alla delusione del fallimento, alla frustrazione di 
gettare via tempo inutilmente, ai soliti raccomandati in barba 
al merito e agli sforzi degli onesti. Immaginai la scena di me 
che caracollo col pancione verso il tavolo e vengo colta dalle 
doglie mentre apro la busta con i quiz. O peggio, a seconda 
delle tempistiche, la mia interrogazione orale mentre allatto un 
neonato urlante e famelico…avevo la testa invasa dai ma e dai 
se, e mai come in quel momento avrei desiderato avere accanto 
la mia amica, col suo modo sereno di accogliere sempre quel 
che la vita manda come fosse un regalo: per quanto, a volte, 
in un incarto sospetto… Nel pensarla con nostalgia la rividi 
bambina solitaria, camminare scalza sulla terra battuta del suo 
villaggio sconosciuto ad ogni grandezza e noto solo alla polve-
re. Una bambina di nove anni desolata, destinata ad una vita 
governata dalla sottrazione, incatenata ad una preposizione 
implacabile: senza scarpe, senza diritti, senza possibilità, senza 

scopo, senza consapevolezza, senza futuro. Voltai mentalmen-
te pagina e la vidi a Milano: alla guida di uno scooter, bianca di 
farina dalla testa ai piedi, infilati orgogliosamente nelle scarpe 
del suo riscatto e della sua vittoria alla quale sentivo con gioia 
di aver partecipato, come lei aveva partecipato alle mie. Maria 
che studia, Maria che canta, Maria che impara l’inglese men-
tre ammassa il pane, Maria che sogna l’America, e certamente 
ci andrà. La mia amica Maria, di miele e d’acciaio, così vulne-
rabile e così coraggiosa. 
Con il cuore improvvisamente leggero misi in ordine idee e 
pensieri, e sedetti al pc. 
Tu che dici, Morenita, mi butto? bisbigliai alla pancia. Il calcio 
d’angolo arrivò immediatamente, appuntito e malizioso. Lo 
presi per un sì. Caricai gli allegati alla domanda di ammissione 
al concorso, e premetti invio prima di precipitarmi al cellulare 
da cui Louis Armstrong cantava a squarciagola per annunciare 
Maria, dall’altra parte del microfono e della penisola e sempre, 
sempre dalla parte giusta del cuore.
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per tutte le violenze consumate su di lei,
per tutte le umiliazioni che ha subito,
per il suo corpo che avete sfruttato,
per la sua intelligenza che avete calpestato,
per l’ignoranza in cui l’avete lasciata,
per la libertà che le avete negato,
per la bocca che le avete tappato,
per le ali che le avete tagliato,
per tutto questo:
in piedi signori,
davanti ad una donna.
           william shakespeare

“
“
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Il tempo sfugge nella stanza in penombra
forse è sera, forse è già notte
nei corridoi i neon e qualche ombra 
odore di disinfettante e mele cotte.

Tu rannicchiata nella sedia vegli
sul tuo tesoro adagiato nel letto
stringi forte la sua manina e scegli
di oltrepassare la sbarra e portartela al petto.

Il suo respiro, ora vicino, è melodioso
ti fermi ad ascoltarlo con attenzione
e pensi a quanto stoni con quel ronzio odioso
di cavi e macchinari sempre in funzione.

Chiudi gli occhi e lo immagini altrove
coi piedi nell’acqua a saltare leggero
su prati infiniti a cogliere un fiore
con la tua mano gli trasmetti il pensiero.

Lui infatti sorride nel sonno profondo
sembra felice, sereno è lo sguardo
il cuore palpita, ti scende una lacrima
quello per oggi è il tuo grande traguardo.

Poi il sonno arriva, scende letale
ma ti prepari ad un’altra notte insonne
non sai da dove arrivi questa tua forza ancestrale
la forza di una madre, la forza delle donne.

Alle donne vittime di violenza sessuale

Non prendetemi in giro
se ho le scarpe con la suola sfondata
e gli occhi graffiati di pianto.
Troppa pioggia ha bagnato i miei passi
mentre stavo solo fuggendo
ed io sono rimasta sospesa ad un filo
in balìa di un gelido vento.

Lui mi ha sbattuta per terra
e il suo alito era pesante,
la sera era buia, 
per strada nemmeno un passante.
Vi giuro non avevo la voce 
per dirgli “lasciami stare”,
oppure “ti prego, non farlo, abbi pietà” 

Non prendetemi in giro
se ho le scarpe con la suola sfondata
e gli occhi graffiati di pianto,
troppa pioggia ha bagnato i miei passi
mentre stavo solo fuggendo
ed io sono rimasta sospesa ad un filo
in balìa di un gelido vento.

alessia pompili
la Forza Delle DoNNe

luciano giovannini  
NoN preNDetemi iN giro
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Seminando
fiumi di corallo,
nelle fosse buie
di oceani trasparenti,
hai lasciato stille di sangue
a dipingere architetture del dolore.

Arando
campi di pietra,
nelle ore fredde
di mattine divorate dalla nebbia,
hai piegato la schiena
a raccogliere fatiche impronunciate.

Mangiando
colate di ghiaia,
nei pomeriggi polverosi
di aride stagioni roventi,
hai disteso la tua pelle
a coprire i solchi del deserto.

Nelle notti di sonni perduti,
hai dormito sui bordi delle strade,
sui gradini delle chiese,
nei portoni abbandonati
e piangendo torrenti tumultuosi 
tra dita ruvide
invano poste ad arginare il cuore,
hai lasciato i tuoi dolori

nei rivoli dispersi delle piaghe della terra.

Donna, amante, madre, schiava,
ho visto splendidi fiori
sbocciare dai tuoi solchi irrorati di sale!

annalisa Copiz 
maDre
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Messa in un angolo 
mi chiudo in me stessa
guardo lo spigolo
mi tocco la testa
il sangue che sgorga
mi si offusca la vista
il silenzio mi assorda. 

Riapro gli occhi
e indolenzita prendo i trucchi
asciugo le lacrime e copro gli ammacchi
e mentre maschero i singhiozzi
arrivi tu e con un gesto mi spiazzi:
“mamma dobbiamo andare”.
Mi carezzi il viso e mi abbracci:
“mamma sai cosa dobbiamo fare”.
E tenendomi il braccio mi accompagni:
“ho paura figlio mio”.
“Ma mamma ti proteggo io”.
Ti guardo piangendo, hai solo sei anni.

A volte i piccoli sono i più grandi
sei stato la luce in mezzo all’oblio 
e a quella casa ho detto addio.

Troppo in fretta sei voluto crescere
ma grazie a te siamo potuti rinascere
un nuovo inizio e voglia di esistere
ora mamma non deve più piangere.

Premette, improvvisa, la furia
sul tuo corpo esausto
e la tua innocenza leggiadra.
Il tuo cuore fragile e sventato
percorse gli inferi
di una morbosa follia.
Tra le fessure dell’anima
cercasti sentimenti
che ancora oggi non trovi,
pianti insieme alle lacrime
che vomitarono i tuoi occhi.
Ti assedia, ossessiva,  
la memoria che ancora non sbiadisce
e una faccia abusiva
che ti abita dentro.
Neanche per gli orchi
è facile vivere e pure morire!
Perché niente è come appare,
nelle favole e nelle tragedie.
Tu invece vincerai 
le angosce che tornano striscianti
e nell’anima serberai 
eterna fanciullezza senza tempo.
Ricordi teneri di struggenti 
e acerbe carezze d’amore
sul tuo cuore vergine d’incognite
riaccenderanno una scintilla.
Essere amati ed amare...o morire. 
Tu vincerai!

Francesca Boi
voglia Di eSiStere

Francesco palermo
iNFaNzie violate
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Cercate
negli spasmi delle vostre viscere
nel buio profondo dei vostri occhi
nel terrore dei vostri pensieri
negli specchi delle vostre lacrime

Cercate 
negli ultrasuoni delle vostre grida
negli schifosi inganni degli scrupoli
negli strascichi cenciosi delle povere illusioni
e nel giro di perle di che pensa di sapere.

Mettetevi in ginocchio,
cercate, frugate
buttate tutto sottosopra con foga, con urgenza
in fretta, più che potete
come quando si cerca un respiro che non viene.

Cercate 
e trovatelo il guizzo che vi salva,
lo scatto per andare 
e sbattendo la porta 
sputatelo sull’uscio 
tutto l’ingiusto e tutto l’immeritato.

E i vigliacchi restanti, increduli 
batteranno stizzosi i piedi senza più 
il loro silenzioso giocattolo.

Voi, mani e cuore sanguinanti

sarete già lontane.

Soffi leggerissimi di aria nuova.

E nessuno potrà più.
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paola andreoli
CerCate
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A mia nipote che diventa donna

Usa la parola, figlia mia, in ogni occasione
non lasciare inespressa la tua voce calda, soave, leggera
Usa la parola, figlia mia, anche quando tutto sembrerà sordo 
attorno a te,
quando la gente, insensibile al tuo richiamo, mostrerà solo 
indifferenza;
abbi il coraggio di affrontare, esprimere e pensare. 
Non fermarti al primo richiamo delle cose banali e appariscenti.
Ridi, ama, balla e pensa.
Ricordati che ad ogni parola non detta, non pronunciata, non 
sussurrata corrisponde altrettanta delusione.
E se è necessario, figlia mia, grida, grida più che puoi affinché
le parole diventino eco; un’eco che rimbombi nelle stanze, tra 
le strade e i palazzi della tua città.

Eri stanca,
la notte riempiva il tuo cuore,
mentre i sogni
rotti dalla realtà,
creavan ferite profonde.
Le prime luci del mattino
ti vedevano già intenta a sfaccendare,
con la paura nascosta
di un’altra giornata,
di tornadi e tempeste.
I tuoi figli erano nati
da un amore,
avvolto dalla galaverna
ed educati con l’esempio,
da colui che indossava,
una maschera di violenza.
Non un raggio di sole
trafiggeva la tua vita,
soffocata tra i muri della tua casa,
conducevi sola e temeraria,
la tua piccola lotta.
Ora te ne sei andata,
uno spasmo triste
e tutto è finito.
Nel baule dei ricordi
ho trovato la tua eredità,
mai arrendersi ad un destino avverso.

monica maiese
Se NeCeSSario, griDa

renata Benedetto Battezzato
UNa NoNNa, UNa DoNNa
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Non lo schiaffo,
non il pugno,
ma quello sguardo,
carico d’odio
e quelle parole taglienti;
quel silenzio che uccide.

Un giorno
bianca ed eterea
mi vedesti
e poiché amavi
il bianco
di amare me
pretenzioso credesti.
Ho fatto di tutto
pur di compiacerti,
mentre le lacrime
sanavano i lividi
mal coperti.
Il bianco non c’era più,
lo avevi oscurato.
Adesso era nero
come l’abito con cui
eternamente
avrei riposato.

Flavio palmieri
Dolore SileNzioSo

gaia Del Fiacco
eBUrNea
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SIAMO STATE
AMATE E ODIATE,
ADORATE E RINNEGATE,
BACIATE E UCCISE,
SOLO PERCHè DONNE       
             alda merini

“ “
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1°
ClaSSiFiCato

2°
ClaSSiFiCata

marco Favaretto
the iNDepeNDeNt

elisa Crestani
la Forza Di riComiNCiare
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3°
ClaSSiFiCato

4°
ClaSSiFiCato

ibrahim malla
UmaNità Nel CUore

mariano Fanini
iNDia
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5°
ClaSSiFiCato

6°
ClaSSiFiCato

Stefano Sburlati
a maNi NUDe

ibrahim malla
UNa lUCe per il FUtUro
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7°
ClaSSiFiCata

8°      
ClaSSiFiCata

ana maria Dinu
SogNare

Silvia Caldoni
mammamoNDo

105



9°
ClaSSiFiCato

10°
ClaSSiFiCata

luigi pompili
le lavaNDare Di FoNDi

alessia piscopo
il Dolore Di ieri è la Forza Di oggi

107



Nel volume abbiamo inserito le opere di Shamsia Hassani, la 
prima “street artist afghana” che dipingeva sui muri di Kabul 
le donne e le loro richieste di libertà. 

in un’intervista Shamsia così spiegava la sua arte: 
“Ci sono molti motivi per cui dipingo donne senza la bocca. 
La prima è che le donne in Afghanistan non possono parlare 
o decidere. Ma non significa che loro non abbiano voce, ce 
l’hanno, è che nessuno le ascolta. Io le dipingo con solo due 
occhi molto vicini, senza bocca né naso, per dimostrare che 
anche così tutti possono sentirle, leggendo le loro emozioni 
sul volto. Anche senza la bocca, le persone possono capire 
come si sentono.” 
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