Cara nonna,

come stai? Spero bene, anche se 'avanzare dell'eta si fa sentire.

Sai, & la prima volta che scrivo una lettera seria, e non so perché ho deciso di
scriverla proprio a te. Forse & stato il cuore a dettarmi le parole, anche se & la mia
mano che impugna la penna.

Quando si scrive, ogni volta & una nuova scoperta: emozioni mai provate, parole mai
dette, coraggio mai avuto. Scrivere aiuta soprattutto sé stessi. Scrivere & salvezza.
Volevo chiederti scusa, nonna, scusa perché non riesco a venire spesso da te, anche se
non abitiamo lontano. Tra la scuola ed altri impegni il tempo che rimane & poco. Ma
giuro che quando non sono occupata vengo a trovarti. Resto un po’ a parlare con te, per
quel poco; adoro fotografarti perché amo le rughe sul tuo viso, sulle tue mani: quei
solchi delicati e dolci raccontano la tua storia. E ridere insieme & bellissimo, anche
solo per una mia smorfia parte la tua risata. Solo che tu non lo ricordi. Hai questa
orribile malattia, |'Alzheimer, credo la pit terribile. Poco a poco porta via i ricordi, li
cancella: come il vento d'autunno che fa cadere una alla volta le foglie dall'albero. T
tuoi ricordi, le tue emozioni passate e presenti, tutto; e non restano che i rami spogli.
Non ricordi pili neanche il mio nome e quello di mia sorella, ma rammenti a stento
quello di mamma, tua figlia.

Era tutto pit bello da piccola, io e mia sorella passavamo tutta la giornata a casa con
te. Ricordo la tua cucina favolosa e |'odore del sugo che sentivamo fino in salone. Ogni
volta io e Martina andavamo di nascosto in cucina a prepararci una fetta di pane,
anche due, con quel sughetto afrodisiaco; anche se te ne accorgevi non dicevi nulla.
Puntualmente io e lei litigavamo e tu facevi di tutto per farci riappacificare; quando
poi ci raccontavi che avevi sognato Gesu rimanevamo a bocca aperta, stupite e pill
curiose che mai.

Oggi qualche volta guardiamo insieme i filmini di quando eravamo piccole, ed & sempre
una gioia vederti ridere anche se non sai chi sono quelle due bambine del video.

A volte sento i miei amici e i miei compagni parlare dei loro nonni, di quanto loro
abbiano un rapporto ancora stretto e confidenziale; altri invece non li hanno pid, ed io
provo dispiacere per loro, nella consapevolezza di quanto io sia fortunata ad averti
ancora.

Anche se dimenticherai dell'esistenza di questa lettera non importa. To sono felice lo
stesso, sono felice che tu sia qui con me, e questo & il regalo pitl bello che potessi
farmi.

Rimani, rimani ancora.

Grazie.

Michela



